우주회, 비가 오면 술을 마시는 모임이다. 술을 마시기 위한 구실중에 하나 였다. 퇴근 시간이 되어도 비가 멈출 생각을 하지 않았다. 자전거 퇴근도 어렵게 되었다. 바쁜 일도 끝나서 마음의 여유도 있었다. 후배가 이혼 때문에 고민이 많다는 것을 들었다. 언제가 술한잔 하면서 고민을 들어주어야 겠다고 생각 했다. 후배에게 오늘 저녁에 시간이 되는지를 물었다. 된다고 하였다. 술을 마셔야 하는 이유가 충족되었다. 다른 동료에게 시간 되면 같이 가자고 했다. 명이 추가 되었다. 오늘 우주회는 3명으로 구성되었다. 모임장소는 정하지 않고 갔다. 우주회는 막걸리에 전과 빈대떡이 제격인데 회사 주변에 없었다. 사당역 주변으로 가기에는 멀었다.
우산을 쓰고 10여분을 걸어 나갔다. 우리 눈에 들어 오는 것은 치맥 이었다. 가볍게 먹으면서 이야기 할 수 있어서 선호하는 종류 였다. 하지만 오늘 모임의 줌심은 후배 이므로 후배에게 물었다. 후배는 옆집의 족발 집을 더 선호하는 것 같았다. 모임은 족발집으로 정해 졌다. 족발과 보쌈을 안주 삼아 우리의 이야기는 시작 되었다. 소맥을 연달아 마시고 소주 잔을 몇번 부딪히다 보니 취기가 올라 왔다.
후배 이야기를 들어 주고 싶었는데 어떻게 이야기를 꺼낼까 고민이 되었다. 결혼 후 마음이 맞지 않아 싸웠던 우리 부부 이야기를 먼저 이야기 하였다.. 결혼하면 일정부분은 공유하고 이외 영역은 보장해주어야 하는데 그게 안되었다. 대부분의 부부가 배우자의 모든 것을 다 알아야 하고 제어 하려고 한다. 이것이 우리 부부의 부딪힘의 이유중에 하나 였다. 시댁을 비롯한 주변사람들과의 관계도 중요한 갈등의 하나 였다. 몇번 헤어질뻔한 순간이 있었지만 자식들을 생각하는 모성애로 헤어질 위기를 넘겼다고 했다. 지금은 관계가 많이 나아 졌다. 몇년간 해외 파견으로 떨어져 생활도 해보았고 최근 약 한달간의 휴가를 같이 보내다 보니 이해의 폭이 넓어 졌다.
후배는 본인 이야기를 조심스럽게 꺼냈다. 아내가 모든 것을 간섭하려고 하고 화를 자주 낸다고 한다. 싸움의 횟수가 늘었다. "행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다"는 소설책의 첫 구절이 생각 났다. 반복되는 싸움후에 아내가 먼저 이혼을 이야기 했다고 한다. 그런데 막상 이혼을 하려고 하니 아내가 반대 한다고 한다. 이혼 조정기간이라고 하였다. 스트레스 검사를 했는데 상당히 높게 나와 심리상담을 받고 있다고 하였다.
내가 해 줄 수 있는 이야기는 현재의 스트레스를 풀수 있는 방법을 이야기 했다. 출력하라고 했다. 누군가를 만나 이야기 하고 표현하라고 했다. 그리고 글을 쓰라고 하였다. 말하고 쓰다보면 어느 순간 얽힌 실타래를 풀수 있을 것이다. 고민하고 있는 후배에게는 현실적이지 않는 이야기일 수도 있겠다라는 생각이 들었고 내가 나에게 하는 이야기로도 들렸다. 다음으로 이별에도 예의가 필요함을 이야기 했다. 아무리 힘들어도 지킬 것은 지켜야 된다고..
이야기가 오가고 빈소주병이 늘어만 갔다. 그러다 보니 주량을 넘어선것 같았다. 이야기를 들으려고 왔는데 꼰데 선배로 내말만 많이 하지 않았는지라는 생각이 들었다. 비는 계속 내렸다. 힘들때는 언제 든지 선배를 부르라고 다음 모임을 기약하고 모임을 마무리 하였다. 오랜만에 취해서 전철을 타고 집에 돌아 왔다.
관계란 기억의 교환이다. 다른 사람에게 평범한 기억밖에는 만들어 줄 수 없는 사람은 ‘그 사람’이 될 수 없으며, 자신의 기억을 갖지 못하는 인간은 다른 사람의 기억 속으로 들어갈 수 없다. -황현산-
아침 일찍 잠이 깼다. 날이 밝지는 않지만 시계 바늘은 확인할 수 있었다. 5시 30분 이었다. 더 잘까 잠깐 생각하다 일어났다. 거실로 이동하여 가방에 노트북, 외장 하드를 담았다. .혹시 이사하는 중에 잊어버리지 않기 위해서 였다. 오늘은 이사하는 날이다. 같은 아파트 단지내 이사 였다. 조금 넓은 집으로 옮긴다. 집에 짐이 늘었고 아이들 방을 조금 넓히기 위해서이다. 이것 저것 정리하다 보니 7시가 되었다.
나의 관심은 휴대 폰으로 향하였다. 7시에 받기로 한 메시지를 기다리고 있었다. 용달차 배차 결과였다. 어제 확인한 바로 7시에 용달차 배정이 되면 메시지를 보낸준다고 하였다. 10여분이 지나도 기다리는 메시지는 오지 않았다. 전화를 했다. 혹시나 담당자가 잊어 버렸는지 불길한 예감까지 들었다. 용달차는 옮긴 집에서 사용할 책장과 사물함 배송 용도 였다. 이사할때 물건을 같이 옮기면 한번에 해결 될 것 같아 일정을 조정한 것이다. 전화 통화한 용달차량 배정 담당자는 배정이 쉽게 안된다고 하였다. 콜텍시 처럼 요구상항을 포함하여 콜을 부르면 용달 차량 기사님이 받는 구조라고 했다. 요구 사항은 오전 9시 강서구 근처에서 보관함을 싣고 중간에 다른 지역에 들러 책장을 싣고, 이사할 집으로 오는 가는 경오 였다. 짐을 싣는데 도움을 주고, 10시30분이면 종료 되는 시간이었다. 비용은 6만원 이었다. 시작 시간 9시는 용달 일 시작시간으로 늦고 비용도 높은 편이 아니이서 선뜻 나서는 용량 차량이 없었다고 했다. 다행히 몇분후 배정 용달 차량 배정 메시지가 왔다.
7시 30분이 되자 이사짐 차량이 집에 도착 하였다. 이사 준비가 한창이다. 보이는 이사라고 한다. 카메라를 설치 하였다. 스마트폰 어플로 이사 과정을 볼 수 있었다. 아내에게 이사를 맡기고, 용달차량을 이용하여 책장과 보관함을 가져오기 위해 약속 장소로 향하였다. 전철을 이용하였다. 1시간 정도의 시간이 예상 되었다. 용달 차량 기사님에게 정확한 주소를 보냈다. 8시 10분정도에 용달 기사님이 전화를 하였다. 상차 시간을 더 빨리 해달라고 하였다. 빨리 짐을 옮기고 다른 배차건을 받기 위함임을 알았다. 하지만 이동시간과 약속 시간이 있어서 변경할 수는 없었다.
1시간동안 전철을 타고 목적지 인근의 전철역에 도착했다. 습관처럼 따릉이 자전거를 찾았다. 전철에서 목적지까지 걸어 가기에는 멀었다. 자전거가 보이지 않아 용달 기사님에게 전화를 했다. 전철역까지 용달차량이 오면 같이 가기 위해서 였다. 통화가 이루어 지지 않았다. 약속 된시간이 있어서 지체 할 수 없었다. 마을버스를 타고 급히 물건을 받기로 한 아파트로 이동 하였다. 아파트 이동후 용달 차량 기사님과 연락이 되었다. 기사님이 도착하고 약속 장소인 아파트 12층으로 올라 갔다. 엘리베이터 앞에 구매하기로 한 물건이 있었다. 엘리베이터에 실어 주었고, 1층까지 옮기는데 도와 주었다. 용달 기사님의 도움이 없이도 가능했다. 용달 예약 시 도움 비용까지 포함 하였었다. 예약시 물건을 1층까지 운반 부탁 했으면 더 빨리 옮기고 비용도 줄일 수 있었을 텐데 하는 아쉬움도 있었다. 짐을 싣고 경유지로 향하였다. 용달 차량 옆좌석에 앉았다.
용달 차량은 올림픽로를 달리고 있었다. 물건 약속 때문에 잘 보이지 않았던 기사님이 보이기 시작 했다. 연륜이 있어 보였다. 어떤 인생경로를 통하여 용달 차량 운행을 직업으로 갖게 되셨는지 궁금하였다. 조심스럽게 여러가지를 물어 보았다. 다행히 기사님을 과거의 기억을 물러와 이야기 해주었다. 원룸 건축 관련 일을 하다가 경기가 안좋아 용달차량으로 갈아 탔다고 하였다. 결정 잘하여 이렇게 돈을 벌어 먹고 살 수 있을 정도가 된다고 하였다. 같이 일했던 동료는 실업상태라고 하였다. 용달 차량도 열심히 하면 필요한 돈을 벌 수 있다고 하였다. 용달 차량 운행 수입은 대략 한달에 300~400백만원 이라고 하였다. 어떻게 하느냐에 따라 수입도 달라진다고 한다. 자식 결혼을 위한 주택 비용을 마련해주어야 되는데 충분하지 않다고 하였다. 나이 50이 넘어가면 취업도 불가하다고 한다. 용달 차량 운행은 자영업이라고 하였다. 분기마다 세금도 내는 개인 사업자라고 한다.
용달 차량은 시간과의 싸움이라고 했다. 하루에 서너건 이상 짐을 운반해야 하는데 9시에 시작하면 너무 늦는다고 하였다. 9시에 시작하면 오전 한건으로 마무리를 하기 때문에 다들 주저 한다고 하였다. 나의 배정이 늦어 졌을 거라고 이야기 해주었다. 기사분은 상차 장소가 집에서 가깝고, 12시정도에 예약 한건이 있어서 배정요청을 한다고 하였다. 월급을 받는 사람들이 9시에 업무를 시작하고 12시에 점심을 먹지만 자영업의 세계는 불규칙 하다고 하였다. 식사도 제 때에 먹을 수 없어 떡을 포함한 간단한 먹거리를 가지고 다닌다고 하였다.
용달 차량 업계에 대해 계속 이야기를 이어 갔다. 콜을 받기 위해서 가입비를 내고 회원에 등록해야 한다. 어플로 확인하고 물건 운송을 배정 받는 다고 한다. 개인 택시는 날자별로 근무가능한 일자가 있지만 용달은 날마다 가능하다고 하였다. 다만 가입한 회원사에 따라 하루에 배정 받을 수 있는 건수가 정해 졌다고 한다. 정해진 일보다 더 많은 일을 하기 위해서 또 다른 회원사에 등록되어 추가 배정을 받으며 된다고 한다. 수요가 많은 지역에서 대기 하고 있어야 한다. 바로 일감을 확보 할 수 있다고 한다. 인천이나 산업 지역에 수요가 많고, 강남이나 송파는 수요가 상대적으로 낮다고 하였다.
계약 조건이 중요하다고 하였다. 단순히 물건만 싣는 것인지, 물건 싣는데 도움을 제공하는 지에 따라 비용이 달라진다고 한다. 어떤 고객은 물건만 싣는 조건이었는데 도움을 요청하는 경우가 있다고 한다. 이런때는 거절하거나 추가 돈을 지불해야 한다고 하였다. 어떤 고객의 경우 요청한 사항과 다르게 이야기 할때도 있다고 한다. 그래서 콜을 받을때 통해 내역을 녹음 한다고 하였다. 녹음 내용을 들려주었다. 계약 관계로 만나는 것이다. 깔깔이를 요청하는 경우 머뭇거린다고 한다. 깔깔이가 필요한 경우 대부분 무거운 짐으로 단단히 묶기 위한 용도라는 것이다. 물건 주인이 차량이 탑승하는 경우도 있다고 하다. 대부분의 용달기사는 이러한 조건을 싫어 한다고 하였다. 혼자 운전하는 것이 편하고 조수석에는 구루마를 놓아야 하기 때문이라고 했다. 계약 관계인 두 사람이 차를 같이 타는 것은 불편하다고 하였다. 조수석에 앉아 있는 나도 불편함을 만든다고 생각했다.
용달 차량 기사는 개인 약속 시간 지키는 것이 어렵다고 한다. 약속이 있어도 용달 수요에 따라 시간이 변경되므로 약속을 잘 안한다고 한다. 오후 늦게 경기도 까지 짐을 운반하고 빈차로 복귀 할 수 없다고 한다. 기름 값이라도 벌기 위해 경기도에서 콜을 기다렸다가 온다고 한다. 그렇다 보면 약속을 지킬 수가 없다고 한다. 기사님을 계속 용달 차량 이야기를 이어갔다. 어느새 차는 올림픽로를 벗어나 경유지로 향하 였다. 경유지에서 책장을 싣고 이사할 집앞에 도착 하였다. 아직 이사짐이 도착 하지 않았다. 물건은 이사할 아파트 단지 앞에 내려 놓았다. 용달 차량 기사님은 어느새 다른 물건을 싣기 위해 이동 하셨다. 오후에 이사짐이 도착하자 같이 사다리 차로 이사할 집에 옮겼다. 다행히 책장이 이전 책장과 어울렸다.
올림픽로를 달리는 40여분간 용달 차량 기사님의 경험을 들었다. 개인 적인 경험 보다는 용달 차량 주인으로서 겪을 수 있는 일반적인 내용 이었다. 용달차량에 대해서 이전과는 다르게 볼 수 있지만 그 사람만의 특성은 기억할 수 없다. 고유명사가 아닌 보통 명사로서 기억하고 있다. 다음에 만나면 그 사람을 알아 볼 수는 없을 것 같다.
일과를 마치고 직장 동료와 저녁 식사를 같이 하였다. 문어 잠뽕이었다. 추자도에서 공수한 잠뽕이라고 한다. 짬뽕위에 문어가 올려져 있었다. 푸짐하고 먹음직 스러워 보였다. 가위와 집게로 문어를 자른 다음 면을 먼저 먹었다. 고량주 한병을 주문 했다. 서로 한잔 씩 주고 받았다. 대화의 주제는 우리의 일이었다. 새로운 프로젝트 시작으로 모두 바쁘고 정신 없다고 하였다. 주말에 카페에서 일한다고 하였다. 주중에는 전화나 메일 때문에 집중해서 일할 수가 없는데 주말에 조용히 정리하며 일을 할 수 있다고 하였다. 5시에 출근해서 집에 도착하면 10시라고 하였다. 수원에서 출퇴근 하니 서둘러야 한다고 한하였다. 주말에 일하면 집에서 동의 하는냐고 물었다. 집에서 이해한다고 하였다. 업무 압박으로 부터 자유로워지라고 하였다고 한다.
대화의 주제는 일상으로 옮겨 갔다. 추자도 이야기가 나왔다. 추자도에 갈치 낚시를 갔었다고 한다. 낚시 광이었다. 시간이 허락 하면 낚시배를 탄다고 하였다. 지갑에도 수 작업으로 새긴 황새치를 가지고 다녔다. 주말까지 일하면 삶의 에너지는 어디서 얻는지 물었다. 지금하고 있는 일이 좋아하는 일이라고 자신에게 이야기 한다고 한다. 정말 좋아 하는 일일까 ? 아니면 스스로 체면을 거는지도 모른다고 생각했다. 근무할때 보면 힘들다는 이야기를 무의식적으로 내 뱉었다. 한숨이 흘러 나올때가 많았다. 업무의 완성도를 위해 소진하는 삶이라고 생각 했다.
비교 되는 동료가 있었다. 팀은 바빠도 정시 출퇴근을 하며, 개인 휴가도 잘 챙긴다. 자리도 자주 비우며, 주위에서는 업무의 완성도가 떨어진다고 평가하기도 한다. 소위 명문대를 나와 미국에서 학위를 받았으며 평탄한 길을 걸어 왔다고 한다. 특정 분야의 업무만 수행 하였다. 연령대도 많이 차이 나지 않고, 같은 부서에서 일하는데 일하는 방식과 태도가 이렇게 차이가 나는 이유가 무엇일까 ? 직장내의 구조적인 시스템의 영향만은 아니라고 생각했다. 일부는 개인이 살아온 삶과 가치관에 따른 것일 수도 있겠다고 생각 했다.
나는 어느쪽에 속할까 생각해 보았다. 중간 정도라고 생각했다. 요즘은 업무 시간에 집중에서 일하였다. 시간을 체크해가면서 일했다. 저녁을 먹고 1시간정도 일하다 퇴근하였다. 주말까지는 일하지 않는다. 최근들어 일의 강도가 높아졌다고 생각했다. 어제는 집에 돌아오는 길에 아무 것도 할 수 없었다. 이전에는 책을 읽거나 강의를 들었는데 에너지가 남아 있지 않았다. 무의식적으로 몸이 움직 였다. 좀비 처럼 멍한눈을 뜨고 핸드폰에 인터넷을 볼 뿐이었다. 식사를 했음에도 저녁 간식을 사서 먹었다. 배는 부르지만 무너가 부족하다는 느낌이 들었다. 가끔씩 스트레스를 받거나 힘들면 먹는 버릇이 있다. 당이 부족하다고 표현하지만 쉬라는 신호 인것 같았다. 피로 사회의 일원이다.
엄청난 삶의 속도와 자기 성찰의 결여, 과잉 활동, 피로 및 불안의 증대는 현대사회의 주요 특징이기도 하다. 현대의 특성을 보여 주는 삶의 가속화와 부산함, 자기 존재에 대한 성찰의 결핍 등은 성과 사회와 피로사회, 불안사회가 이중으로 결속되어 있음을 보여 준다. 노동 능력과 스펙, 몸값과 욕구를 효율적으로 관리하고 극대화하며, 부산하게 노동하고 자신을 성과 주체로 경영해야만 하는 현대인은 한편으로 물질적 풍요를 분배받는 성과사회의 구성원이지만 다른 한편으로는 스스로를 착취하는 가해자인 동시에 피해자가 되고 있다. (피로사회, 현병철)
회사 업무를 마치고 집에 돌아오면 책읽기와 글쓰기를 시작한다. 이런 나에게 아내는 불만이 쌓였다. 회사에 다니면서 글을 쓴다는 것은 집에 와서도 개인 생활을 갖는 것이다. 회사에서 늦게 퇴근하거나, 모임이 있는 날은 집에 오면 바로 컴퓨터 앞에 앉았다. 집에서 회사 일을 계속하는 것 처럼 보였다. 가족과 같이하는 시간 외에 회사일을 하거나 개인일을 하거나 집사람에게는 동일하다. 블로그 글을 쓰다 자야 할 시간이 되었다. 아침 일찍 일어나서는 빨리 출근한다. 회사 동료와 아침 테니스를 하기 때문이다. 내가 가족 보다는 개인적인 일에만 관심이 있다고 이야기 하였다. 아이들 어렸을때는 회사일로, 이제는 개인 적인 일로 가족과 보내는 시간은 항상 부족하다고 하였다. 최근에 잠깐 우선순위를 바꾸었다. 가족이 먼저고, 글쓰기와 책읽기는 우선순위를 뒤로 미루었다. 아내와 이야기를 하는 동안 서운함이 느껴졌다.
점심시간에 아내에게 전화를 했다.저녁에 강남역에서 보자고 하였다. 오래만에 밖에서 둘만의 시간을 갖자고 하였다. 영화를 보기와 쇼핑 하자고 하였다. 아내가 좋아 하는것을 제안 한 것이다. 영화 예매 후 일은 바빠졌다. 정시 퇴근하기 위해서 일을 서둘러서 마쳐야 했기 때문이었다. 상황은 나의 계획을 지원하지 않았다. 퇴근 해야 될 시간임에도 마무리가 안되었다. 약속이 있을때는 일 집중도도 올라가고 속도도 빨라진다. 그러나 절대적인 시간이 필요한 경우 서둘러도 안된다. 시간을 투여야 해야 한다. 월요일로 일을 미루고 퇴근을 했다. 약속 시간에 도착하기에는 늦었다. 집에서 전화가 왔다. 바쁘면 다음으로 연기하자고 하였다. 연기하거나 취소할 약속은 아니었다. 빨리 출발 하라고 하고 급하게 나갔다. 다행히 내가 먼저 약속 장소에 도착 하였다. 이전에 약속을 하면 내가 늦게 도착하여 기다리게 만들었다. 오늘은 영화 약속도 지키고 시간도 맞추게 되었다. 다행이었다. 오랜만에 계획한 만남은 순조롭게 출발하였다.
영화관 입장은 10분 정도 늦었지만 웃으면서 보았다. 영화가 끝나고 먹자 골목으로 갔다. 강남역 주변은 사람들이 많았다. 나는 늦어서 아무것도 먹지 못해서 배가 고팠다. 아내는 식사를 집에서 하고 출발 했다고 하였다. 간단히 먹고 쇼핑을 하려 했다. 아내가 그냥 지나쳐야 할 간판을 보았다. 곱창, 막창 집이었다. 아내는 당이 조금 높아 고기를 먹지 않기로 했다. 채소 위조로 식사하고 있다. 밥도 많이 먹지 않는다. 곱창, 막창은 금지된 음식 중에도 순위가 높다. 아내가 좋아 하는 음식은 곱창, 막창, 간장 게장이다. 간판을 보고 지나쳤다가 다시 돌아와 곱창집으로 향하였다. 좋아하고 기쁨을 주는 음식은 금지보다 앞섰다.
‘마마무'가 다녀갔다는 사진도 보였다. 손님들로 가득차 있다. 옆 사람의 소리가 들리지 않을 정도로 소리로 가득차 있었다. 젊은 손님들이 대부분 이었다. 곱창/막창은 연령대가 있는 사람들이 소주 안주로 먹는다는 생각을 가지고 있었는데. 이곳은 내 생각이 선입관임을 알게 해주었다. 메뉴판에 일본어가 추가 되어 있었다. 일본 관광객도 많이 오는 곳인가 보다 생각했다. 2인분을 주문했다. 곱창, 막창은 쫄깃하고 식감이 좋았다. 양이 문제다. 소주나 음료수를 마시지 않고 먹으니 2인분은 금방 바닥을 드러냈다. 마음속으로는 그만 먹는 것이 좋겠다고 생각했다. 그러나 표정을 보았을때 아쉼이 많이 남는 것 같았다. 오랜만에 둘만의 외식인데 충분히 먹어야지 하며 모둠 주문을 추가로 하였다. 아내도 말리지 않았다. 추가 주문을 잘 했다고 생각 했다.
배가 점점 불러오고 추가 주문한 모듬도 어느새 바닥을 드러냈다. 시간이 꽤 지나 아이들 학원 끝날 시간이 되었다. 식당을 나왔다. 나오면서 아내는 후회 된다고 하였다. 먹지 말아야 할 음식을 먹었다는 것이다. 금지된 음식의 유혹에 넘어 갔다고 하였다. 몸에 좋지 않은 것을 우리가 같이 먹었다는 것이다. 영화도 좋았고 같이 외출도 좋았는데 음식이 마음에 걸린다고 하였다. 맛있게 기분좋게 먹었으니 괜찮다고 하였다. 금지된 것은 더 맛있다고 하였다. 마음을 편하게 생각하는 것이 몸에 더좋을 것 같다고 했다. 주말에 운동을 같이 하자고 했다. 이제부터는 곱창을 절대로 먹지 않겠다고 하였다. 나에게 못먹게 하는 임무를 부여 한다고 하였다. 집으로 향하는 아내의 발길은 가벼워 보였다. 집에 와서 막내에게 우리 저녁 이야기를 하였다. 막내의 답변이다. "서로 사이 좋게 지내고 서로 위해 준다면 어떤 음식보다도 몸에 좋을 거야" 금지를 넘어서는 기쁨의 윤리였다.
