행복메모

이전 글에서 목을 막고 있는 뱀을 생각했다. 생각이 나를 움직이게 하는 동안에는 지혜가 되지만, 같은 질문 속에 계속 붙잡아두면 어느 순간 삶을 막는 것이 될 수도 있다. 충분히 생각했다면 마지막에는 내가 결정하고 움직여야 한다. 「환영과 수수께끼」에서 뱀의 머리를 물어뜯은 양치기는 일어나 웃었다. 그러니 이제 조금 편안해져도 될 것 같다.

그런데 다음 장 「원치 않는 행복」에서 차라투스트라가 보여주는 모습은 뜻밖이다. 고통을 넘어서자 행복이 찾아온다. 그런데 그는 행복을 반기지 않는다. 오히려 말한다. 지금은 네가 올 때가 아니라고. 자신은 더 깊은 고통과 마지막 시험을 기다리고 있다고. 왜 사람은 어렵게 행복이 찾아왔는데도 그것을 그대로 누리지 못하는 것일까. 이 장면을 읽으며 나는 행복보다 불행에 더 익숙한 마음을 생각했다.

일이 잘 풀리면 왜 오히려 불안해질까

힘든 일이 있을 때는 문제가 분명하다. 그것을 해결하면 된다. 바쁠 때는 해야 할 일이 있고, 어려운 문제가 생기면 생각을 집중할 대상이 생긴다. 그런데 오히려 일이 잘 풀리고 특별한 문제가 없을 때 이상한 마음이 생길 때가 있다. 이렇게 괜찮아도 되나. 무언가 빠뜨린 것은 없나. 곧 다른 문제가 생기는 것은 아닐까.

좋은 상태를 있는 그대로 누리기보다 다음 문제를 먼저 찾는다. 문제가 없다는 사실이 편안하기보다 낯설게 느껴지기도 한다. 생각해보면 이상하다. 힘든 때에는 빨리 평온해지기를 바라면서, 막상 평온해지면 그 평온을 믿지 못한다. 행복을 기다렸는데 행복이 오면 불행의 징조부터 찾는다.

나는 문제를 해결하는 상태에 익숙한지도 모른다

오랫동안 일을 하다 보면 문제를 발견하고 해결하는 데 익숙해진다. 잘되고 있는 것은 그냥 지나치고 잘되지 않는 것이 먼저 눈에 들어온다. 무엇이 부족한가. 어디에 위험이 있는가. 다음에는 무엇을 준비해야 하는가. 이런 태도는 일을 할 때 필요하다. 문제를 미리 발견하면 사고를 줄일 수 있고, 준비가 되어 있으면 예상하지 못한 일이 생겨도 대응하기 쉽다.

하지만 일할 때 필요한 태도가 삶 전체로 옮겨오면 조금 다른 문제가 생긴다. 항상 다음 문제를 찾게 된다. 오늘 좋은 일이 있었는데도 그보다 다음 걱정을 먼저 생각한다. 지금 충분한데도 부족한 것을 찾는다. 무언가 하나가 해결되면 곧바로 다른 문제를 만들어낸다. 그러다 보면 삶이 문제 해결의 연속이 된다. 문제가 없어지는 것이 목표였는데, 정작 문제가 없으면 내가 무엇을 해야 할지 모르게 된다.

행복을 믿지 못하는 마음

차라투스트라는 행복을 마다한다. 하지만 그가 행복을 싫어해서 그런 것은 아니다. 그 앞에 아직 자신이 넘어야 할 더 큰 과제가 있다고 생각하기 때문이다. 영원회귀라는 심연과 제대로 맞서기 전에는 지금 찾아온 행복에 머물 수 없다고 생각한다. 강의자료에서도 그는 자신의 마지막 검증과 확인을 위해 행복을 마다하고 불행에 자신을 내맡기려 한다.

이 마음은 이해가 된다. 큰 일을 앞두고 너무 일찍 안도하면 안 된다고 생각할 수 있다. 아직 끝난 것이 아니다. 방심해서는 안 된다. 조금 더 준비해야 한다. 그런데 여기에도 질문이 생긴다. 준비와 불안은 어디에서 갈라지는가. 앞으로의 일을 준비하는 것과 아직 일어나지도 않은 불행을 미리 살아버리는 것은 다르다. 나는 어느 쪽에 더 가까운가.

행복에도 연습이 필요한가

불행을 견디는 데는 힘이 필요하다. 그런데 생각해보면 행복을 받아들이는 데도 힘이 필요한 것 같다. 좋은 일이 있을 때 그것을 좋은 일이라고 말하는 것. 문제가 없는 날에는 굳이 문제를 만들지 않는 것. 마음이 편안하면 그 편안함을 의심하지 않는 것. 누군가의 좋은 말을 들었을 때 그 뒤에 다른 뜻이 있는지 찾지 않는 것.

내가 가진 것이 충분하다고 느껴지는 순간에는 더 필요한 것을 바로 찾지 않는 것. 별일 없는 하루를 심심하다고 평가하지 않는 것. 이런 것은 쉬워 보이지만 꼭 그렇지는 않다. 오랫동안 다음 목표와 다음 문제를 생각하며 살아왔다면 멈추어 있는 시간이 오히려 불편할 수 있다. 행복이 낯선 사람에게 행복은 편안함보다 불안함을 먼저 줄 수도 있다. 그래서 행복도 배워야 하는 것인지 모른다.

매일 글을 쓰면서 생기는 이상한 마음

글쓰기도 비슷하다. 한 편을 잘 썼다고 느끼는 날이 있다. 처음 생각했던 것보다 문장이 잘 풀리고, 쓰고 난 뒤 마음에도 남는다. 그러면 그 글을 잠시 바라보고 만족해도 될 것 같다. 그런데 곧 다음 생각이 들어온다. 다음 글은 무엇을 쓰지. 이번 글보다 못하면 어떻게 하지. 이 흐름을 계속 이어갈 수 있을까.

한 편의 기쁨을 충분히 누리기도 전에 다음 편의 부담이 들어온다. 생각해보면 매일 쓴다는 것은 늘 다음 글이 있다는 뜻이다. 오늘의 글이 마지막이 아니기 때문에 끝났다는 느낌을 갖기 어렵다. 하지만 그렇다고 오늘의 글까지 미래의 글을 위한 준비로만 만들어야 할까. 오늘 잘 썼다면 오늘은 그것으로 충분할 수도 있다. 내일의 글은 내일 생각하면 된다. 매일 쓴다는 것은 매일 다음 일을 걱정하라는 뜻이 아니라, 매일 하루씩 끝내는 연습일 수도 있다.

행복과 안주는 같은 것일까

나는 행복을 경계하는 마음의 한쪽에는 ‘안주하면 안 된다’는 생각도 있다고 본다. 만족하면 발전하지 못한다. 지금 괜찮다고 생각하면 더 나아가지 못한다. 계속 부족함을 느껴야 성장한다. 이 생각도 완전히 틀렸다고 할 수 없다. 하지만 만족과 안주는 같은 것일까. 오늘의 삶에 만족한다고 해서 내일 아무것도 하지 않는 것은 아니다. 지금 가진 것을 좋아한다고 해서 더 이상 변하지 않는 것도 아니다. 행복을 누리는 것과 멈춰버리는 것은 다르다. 오히려 지금의 것을 누리지 못한 채 계속 다음 것을 향해 가는 사람은 어디에 도착해도 만족하기 어려울 수 있다. 하나를 이루면 다음 것. 그다음에는 또 그다음 것. 행복은 늘 한 칸 앞에 있다. 그렇게 되면 미래를 위해 현재를 사는 것이 아니라 미래 때문에 현재를 잃게 된다.

나는 언제까지 준비만 할 것인가

차라투스트라는 마지막 시험을 준비한다. 그에게는 아직 이루어야 할 것이 있다. 그래서 지금의 행복조차 뒤로 미룬다. 그런데 내 삶으로 가져오면 조금 다르게 물어야 할 것 같다. 나는 무엇을 위해 계속 준비하고 있는가. 언제가 되면 준비를 끝내고 지금의 삶을 살아도 되는가.

조금 더 안정되면. 일이 조금 줄어들면. 걱정하던 일이 끝나면. 필요한 것을 다 갖추면. 생각했던 목표에 도달하면. 그때 행복하겠다고 생각한다. 하지만 이상하게도 그때가 오면 또 다른 조건이 생긴다. 삶은 계속 움직이기 때문이다. 모든 문제가 해결되고 모든 준비가 끝나는 날은 오지 않을 가능성이 크다. 그렇다면 행복을 미래의 조건에 걸어놓는 방식 자체를 다시 생각해야 한다.

‘내 생애의 오후’라는 말

「원치 않는 행복」에서 내가 특히 좋아한 표현은 ‘내 생애의 오후’다. 강의자료에서는 이것을 젊음의 정오를 지나 저녁을 앞둔 성숙의 시간, 지나온 삶을 돌아보고 긍정할 수 있는 시간으로 설명한다. 동시에 다음 창조를 준비하는 고독의 시간이기도 하다. 오후라는 시간은 묘하다. 아침처럼 모든 것이 시작되는 시간도 아니고, 밤처럼 모든 것이 끝난 시간도 아니다. 이미 하루의 많은 부분을 지나왔다. 하지만 아직 남은 시간도 있다.

그래서 오후에는 지나온 것을 돌아볼 수도 있고, 남은 시간을 생각할 수도 있다. 삶에도 그런 시간이 있는 것 같다. 무조건 앞만 보고 달리던 때를 지나, 지금까지 무엇을 했는지를 돌아보게 되는 시간. 앞으로 무엇을 더 얻을 것인가보다 무엇을 남기고 싶은지를 생각하게 되는 시간. 얼마나 오래 살았는가보다 남은 시간을 어떤 방식으로 살고 싶은지가 조금 더 중요해지는 시간. 그런 의미라면 오후는 쇠퇴의 시간이 아니다. 오히려 삶을 조금 멀리서 바라볼 수 있는 시간이다.

오후에 아침을 기다린다는 것

그런데 차라투스트라는 오후에 있으면서 ‘아침놀’을 기다린다. 이 표현이 처음에는 이상했다. 오후 다음에는 저녁이고 밤인데 왜 다시 아침을 이야기할까. 강의자료에서는 이 아침놀을 새로운 생성의 시간, 자신이 만들어낸 가치와 사상이 다음으로 이어질 시간으로 해석한다. 그러고 보니 삶의 시간은 시계처럼만 흐르지 않는 것 같다.

나이가 들었다고 새로운 아침이 없어지는 것은 아니다. 오히려 오래 살아본 뒤에야 시작할 수 있는 것이 있다. 젊을 때는 무엇인가를 이루는 것이 중요했다면, 어느 순간부터는 내가 알아낸 것을 어떻게 남길지가 중요해질 수 있다. 나를 증명하는 일이 중요했던 때를 지나 다른 사람이 자기 길을 갈 수 있도록 무엇을 건넬지 생각할 수도 있다. 내가 쌓아온 경험을 지키는 것보다 그 경험을 새로운 방식으로 다시 사용하는 일이 중요해질 수도 있다. 그렇다면 생애의 오후에도 새로운 아침이 있다. 그 아침은 젊음으로 돌아가는 것이 아니라 지금까지 살아온 것을 가지고 새롭게 시작하는 시간이다.

행복을 버리는 것보다 더 어려운 일

차라투스트라는 자신이 만들어낸 ‘아이들’, 즉 자신의 가치와 사상을 위해 자기 자신을 더 완성해야 한다고 생각한다. 그래서 현재의 행복에 머물지 않는다. 나는 이 태도에서 배울 것이 있다고 생각한다. 하지만 그대로 따라가고 싶지는 않다. 나에게 더 어려운 과제는 행복을 버리는 일이 아니라 행복하면서도 계속 가는 것인지도 모른다.

불만 때문에 움직이는 것은 비교적 쉽다. 부족하기 때문에 노력한다. 불안하기 때문에 준비한다. 인정받고 싶기 때문에 더 한다. 하지만 이미 충분하다고 느끼면서도 계속 배우고 쓰고 움직이는 것은 조금 다른 힘을 요구한다. 결핍이 아니라 충만함에서 움직이는 것. 불안 때문에 준비하는 것이 아니라 좋아하기 때문에 계속하는 것. 무언가를 증명하기 위해 쓰는 것이 아니라 쓰는 일이 좋아서 계속 쓰는 것. 어쩌면 이것이 더 어려운 성장일 수 있다.

오늘 좋은 것은 오늘 받아들인다

나는 앞으로도 걱정을 완전히 없앨 수 없을 것이다. 일이 잘될수록 다음 위험을 생각할 때도 있을 것이고, 선택을 하고 나서 다시 검토할 때도 있을 것이다. 그것이 반드시 나쁜 것은 아니다. 다만 한 가지는 기억하고 싶다. 미래의 불행을 준비한다고 해서 현재의 행복까지 미리 반납할 필요는 없다. 좋은 일이 있으면 좋다고 말해도 된다. 별일 없는 하루라면 그 평범함을 누려도 된다. 지금 충분하다면 잠시 충분하다고 느껴도 된다. 그렇다고 내가 멈추는 것은 아니다. 행복은 길의 끝이 아니라 길을 걸어가는 하나의 방식일 수도 있다.

행복한데 왜 나는 다음 불행을 기다리는가

「원치 않는 행복」의 차라투스트라는 밤새 불행을 기다린다. 그런데 불행은 오지 않는다. 오히려 행복이 점점 더 가까이 온다. 이 장면이 오래 남는다. 우리가 걱정한 많은 일들도 어쩌면 비슷할지 모른다. 아직 오지 않은 것을 기다리며 현재를 긴장 속에 보내지만, 정작 그 시간에 찾아온 것은 다른 것일 수 있다.

좋은 사람. 평온한 저녁. 한 권의 책. 한 장의 사진. 잘 끝난 하루. 마음에 드는 한 문장. 그런 것들이 이미 곁에 있는데 나는 오지 않은 불행을 바라보고 있는 것은 아닐까. 그래서 오늘 나에게 남는 질문은 이것이다. 나는 지금의 행복을 누리면 앞으로 나아가지 못할까 봐 두려운가. 아니면 행복한 상태로도 계속 걸어갈 수 있는가. 앞으로의 어려움을 모른 척할 필요는 없다. 준비할 것은 준비하면 된다. 하지만 아직 오지 않은 불행을 오늘 미리 살아낼 필요도 없다. 오늘 행복이 찾아왔다면, 적어도 오늘만큼은 이렇게 말해도 좋을 것 같다. 때를 잘못 찾아온 것이 아니다. 지금 와도 괜찮다.(119)

이전 글에서 ‘순간’을 생각했다. 과거와 미래는 멀리 떨어져 있는 두 시간이 아니라 지금 여기에서 만난다. 나는 과거를 없앨 수 없지만 지금 그것을 다르게 해석할 수 있고, 미래를 알 수 없지만 지금의 선택을 통해 조금 다른 방향을 만들 수 있다. 그런데 「환영과 수수께끼」는 여기에서 갑자기 기괴한 장면으로 바뀐다. 땅에 쓰러진 한 양치기의 목구멍 속으로 검고 무거운 뱀이 기어들어가 있다. 차라투스트라는 뱀을 손으로 잡아당긴다. 하지만 빠지지 않는다. 그러자 그는 외친다. 뱀의 머리를 물어뜯으라고. 양치기는 그렇게 한다. 그리고 뱀의 머리를 뱉어낸 뒤 일어나 웃는다. 이 장면을 처음 읽었을 때는 낯설었다. 그런데 오래 들여다볼수록 이상하게 익숙한 장면처럼 느껴졌다. 나 역시 내 생각에 목이 막힐 때가 있기 때문이다.

생각은 언제 나를 살리고 언제 나를 막는가

나는 생각하는 것을 좋아한다. 무엇인가 마음에 걸리면 그냥 지나가기보다 이유를 찾아보는 편이다. 왜 이런 마음이 생겼는가. 무엇이 문제인가. 어떤 선택이 더 나은가. 글을 쓰는 이유도 결국 생각하기 위해서다. 머릿속에 흩어진 것을 문장으로 옮기다 보면 처음에는 보이지 않던 것이 보인다.

그래서 나는 오랫동안 ‘생각을 많이 하는 것’은 대체로 좋은 일이라고 여겼다. 하지만 언제부터인가 생각에도 한계가 있다는 것을 느낀다. 생각이 문제를 풀어주는 것이 아니라 문제를 계속 붙잡아두는 순간이 있다. 같은 질문을 계속 돌려본다. 이 선택이 맞을까. 저 선택이 더 낫지 않을까. 왜 그때 그렇게 말했을까. 다른 사람이 나를 어떻게 생각했을까. 지금 바꾸는 것이 맞을까. 조금 더 기다리는 것이 맞을까. 처음에는 답을 찾기 위해 시작한 생각이 어느 순간부터 답을 미루는 일이 된다. 생각은 많아지는데 움직이지 못한다. 그때 생각은 지혜가 아니라 목을 막는 뱀처럼 느껴진다.

내가 만든 생각이 나를 붙잡을 때

뱀은 바깥에서 갑자기 나타난 적만은 아니다. 내가 오래 키워온 생각일 수도 있다. 나는 책임져야 한다. 실수하면 안 된다. 가능한 모든 경우를 미리 생각해야 한다. 한번 결정했으면 쉽게 바꾸면 안 된다. 좋은 선택을 해야 한다. 후회하지 않아야 한다. 이런 생각들은 처음부터 나쁜 것이 아니다. 오히려 삶을 지탱해준 기준일 때가 많다. 책임감이 있었기 때문에 맡은 일을 끝까지 해왔고, 여러 가능성을 생각했기 때문에 큰 실수를 피하기도 했다. 그런데 어느 순간 기준이 너무 강해지면 다른 문제가 생긴다. ‘잘해야 한다’가 ‘틀리면 안 된다’가 되고, ‘신중해야 한다’가 ‘결정하면 안 된다’가 되고, ‘책임져야 한다’가 ‘내가 다 확인해야 한다’가 된다. 나를 돕던 생각이 나를 움직이지 못하게 한다. 어쩌면 이것이 가장 알아차리기 어려운 뱀인지도 모른다. 원래 나를 지켜주던 생각이기 때문이다.

생각을 없애려 할수록 더 생각하게 된다

양치기의 목을 막은 뱀을 차라투스트라는 처음에 손으로 잡아당긴다. 하지만 빠지지 않는다. 나는 이 장면이 마음에 남았다. 생각이 너무 많을 때 나도 비슷한 행동을 하기 때문이다. “그만 생각해야지.” “신경 쓰지 말자.” “잊어버리자.” 그런데 이상하게도 생각하지 않으려고 할수록 더 생각하게 된다. 억지로 떼어내려 하면 오히려 더 단단히 붙는다. 마음속에서 논쟁을 시작하면 끝이 없다. 한쪽에서는 이렇게 말한다. “그 선택이 맞아.” 다른 쪽에서는 곧바로 반박한다. “아니야. 조금 더 기다리는 게 낫지 않을까?” 다시 첫 번째 목소리가 말한다. “계속 미루기만 하고 있잖아.” 그러면 또 다른 생각이 들어온다. “성급하게 결정해서 후회하면 어떡하지?” 이렇게 생각으로 생각을 없애려 하면 생각만 늘어난다. 뱀을 손으로 계속 잡아당기는 것과 비슷하다.

결정을 미루는 것도 하나의 결정이다

나는 무언가를 결정하기 전에 충분히 생각하는 편이 낫다고 생각해왔다. 지금도 그렇다. 하지만 생각할수록 더 좋은 답에 가까워지는 문제와 그렇지 않은 문제가 있는 것 같다. 정보가 부족한 문제라면 더 알아볼 필요가 있다. 하지만 이미 필요한 것을 대부분 알고 있는데도 같은 질문을 반복하고 있다면 더 많은 생각이 답을 주지 않을 수도 있다. 그럴 때는 어느 순간 결정해야 한다. 사든지 사지 않든지. 하든지 하지 않든지. 말하든지 지나가든지. 계속할지 그만둘지.

결정한다는 것은 완벽한 확신을 얻는 일이 아니다. 불확실한 상태에서도 하나의 방향으로 움직이는 일이다. 나는 가끔 결정을 미루면 아직 아무것도 선택하지 않은 것처럼 생각한다. 하지만 그렇지 않다. 미루는 것도 이미 현재를 사용하는 하나의 방식이다. 움직이지 않는 것도 선택이다. 이것을 인정하면 질문이 조금 달라진다. ‘어떤 선택이 완벽하게 맞는가’가 아니라, ‘나는 어느 쪽의 불확실성을 감당할 것인가.’

글쓰기도 생각을 끝내는 연습이다

매일 글을 쓰면서 뜻밖에 배운 것이 하나 있다. 글에는 끝이 있어야 한다. 생각에는 끝이 없어도 글은 어느 순간 마침표를 찍어야 한다. 더 생각하면 다른 이야기를 붙일 수 있다. 반대되는 의견도 떠오른다. 표현을 더 다듬을 수도 있다. 그런데 계속 고치기만 하면 한 편의 글도 끝나지 않는다. 어느 순간 지금의 생각을 여기까지라고 받아들여야 한다. 그리고 공개한다.

이것은 꽤 중요한 연습인 것 같다. 완벽한 생각을 쓰는 것이 아니라 지금의 내가 생각한 만큼을 쓰는 것. 틀릴 가능성까지 포함해서 한 문장을 내놓는 것. 그리고 나중에 생각이 바뀌면 또 다른 글을 쓰는 것. 그렇게 생각하면 글쓰기는 생각을 많이 하는 훈련인 동시에 생각을 끝낼 줄 아는 훈련이기도 하다. 나는 모든 것을 다 생각한 뒤 쓰는 것이 아니다. 쓰면서 생각하고, 어느 순간 멈춘다. 그 멈춤이 있어야 다음 글로 갈 수 있다.

내 목을 막는 것은 무엇인가

뱀의 이미지를 일상으로 가져오면 내게도 몇 가지가 떠오른다. ‘조금 더 생각해보자.’ 이 말이 정말 더 생각할 필요가 있어서 나오는 것인지, 결정을 피하기 위해 나오는 것인지 구분하기 어려울 때가 있다. ‘좋은 선택을 해야 한다.’ 이 말도 마찬가지다. 좋은 선택을 하려는 신중함인지, 잘못 선택했다는 느낌을 견디지 못해 생긴 강박인지 다를 수 있다. ‘후회하지 않아야 한다.’ 하지만 어떤 선택에도 후회 가능성은 있다. 내가 원하는 것은 후회 없는 삶이 아니라 후회가 생겨도 그 선택을 다시 살아낼 수 있는 힘이어야 하는지도 모른다. 그러고 보면 목을 막는 뱀은 꼭 부정적인 생각만은 아니다. 너무 좋은 말도 뱀이 될 수 있다. 책임. 성실. 신중함. 일관성. 완벽함. 그것이 삶을 돕는 동안에는 가치가 된다. 하지만 삶을 움직이지 못하게 하면 다시 살펴봐야 한다.

머리를 물어뜯는다는 것은 무엇일까

차라투스트라는 양치기에게 뱀의 머리를 물어뜯으라고 외친다. 나는 이것을 생각을 버리라는 말로 읽고 싶지는 않다. 생각 없이 살라는 뜻도 아닐 것이다. 오히려 생각이 더 이상 삶을 돕지 못하는 지점에서는 생각의 바깥으로 나가야 한다는 뜻에 가깝게 느껴진다. 결정하고 행동해야 한다. 생각의 고리를 끊는 것은 또 다른 생각이 아니라 때로는 하나의 행동이다.

산책을 나가는 것. 휴대폰을 내려놓는 것. 사지 않는다고 결정하는 것. 사는 것으로 끝내는 것. 메일을 보내는 것. 더 이상 설명하지 않는 것. 한 편의 글을 올리는 것. 오늘은 여기까지라고 말하는 것. 행동한다고 반드시 문제가 해결되는 것은 아니다. 하지만 행동하면 적어도 상황이 바뀐다. 새로운 경험이 생기고 새로운 정보가 들어온다. 생각만 할 때는 같은 자리에서 돌지만, 움직이면 다음 질문으로 넘어갈 수 있다.

나를 괴롭히는 생각도 나의 지혜에서 나온다

강의에서 특히 흥미로웠던 것은 뱀이 단순한 악의 상징이 아니라는 점이다. 뱀은 지혜와 영원회귀의 상징이기도 하다. 차라투스트라를 질식시키는 것은 무지 때문이 아니다. 오히려 자신의 사유를 끝까지 밀고 갔기 때문에 만난 공포다. 이 부분이 중요하게 느껴졌다. 생각이 많아 괴로운 사람이 생각이 부족해서 그런 것은 아닐 수 있다. 책임감이 강한 사람이 책임을 몰라서 힘든 것도 아니다. 오히려 자신의 강점이 너무 멀리 나갔을 때 문제가 생기기도 한다. 신중함이 지나치면 망설임이 되고, 책임감이 지나치면 통제가 되고, 성찰이 지나치면 자기검열이 된다. 그러므로 나를 힘들게 하는 것을 무조건 없애야 할 결함으로 볼 필요도 없을 것 같다. 그 안에는 내가 가진 힘이 숨어 있을 수 있다. 문제는 그 힘을 어디까지 사용할 것인가다.

뱀을 물어뜯은 뒤 양치기는 웃는다

이 장면에서 가장 인상적인 것은 사실 뱀이 아니다. 그다음의 웃음이다. 양치기는 뱀의 머리를 물어뜯어 뱉고 일어난다. 그리고 웃는다. 강의에서는 그가 더 이상 이전의 양치기가 아니라 ‘변화한 자’가 되었다고 해석한다. 나는 이 웃음을 모든 문제가 해결된 사람의 웃음으로 읽고 싶지는 않다. 오히려 자신을 짓누르던 생각에서 잠시 벗어난 사람의 가벼움에 가깝게 느껴진다.

우리는 어떤 문제를 너무 오래 붙잡으면 그 문제보다 훨씬 작아진다. 세상 전체가 그 문제처럼 보인다. 그런데 어느 순간 결정을 하고 나면 신기하게도 문제가 완전히 사라지지 않았는데 마음이 가벼워질 때가 있다. 왜 진작 결정하지 못했을까 싶을 때도 있다. 아마 웃음은 그 순간에 가까울 것이다. 답을 모두 얻어서가 아니라 더 이상 그 질문에 질식하지 않기 때문에 나오는 웃음.

생각을 믿되 생각에 갇히지 않는 것

나는 앞으로도 계속 생각할 것이다. 매일 글을 쓰는 한 더 많이 생각하게 될 수도 있다. 그래서 생각을 줄이는 것이 답이라고 생각하지 않는다. 다만 내 생각과의 관계를 조금 바꾸고 싶다. 떠오르는 모든 생각이 진실은 아니다. 걱정한다고 모두 대비가 되는 것도 아니다. 더 오래 고민한다고 반드시 더 좋은 선택이 나오는 것도 아니다. 생각은 나를 돕는 도구여야 한다. 내가 생각을 사용하는 것이지 생각이 나를 사용하게 두고 싶지는 않다.

그 경계를 어떻게 알 수 있을까. 아마 간단한 기준 하나는 있을 것 같다. 이 생각이 나를 움직이게 하는가, 아니면 계속 같은 자리에 붙잡아두는가. 생각한 뒤 조금이라도 행동할 수 있다면 그 생각은 나를 돕고 있다. 하지만 계속 같은 질문을 반복하면서 아무것도 하지 못한다면 어느 순간 그 생각의 머리를 물어뜯어야 할지도 모른다.

오늘 내가 끊어야 할 생각은 무엇인가

3부를 읽으면서  계속 영원회귀를 생각하고 있다. 방랑하고, 내가 믿는 별을 넘어보고, ‘어차피’라는 난쟁이와 만나고, ‘다시 한번’을 생각하고, 현재라는 성문 앞에 섰다. 그런데 이제 알 것 같다. 영원회귀를 긍정한다는 것은 모든 것을 머리로 이해하는 일이 아닐 수도 있다. 어느 순간에는 생각을 멈추고 그 삶으로 들어가야 한다. 양치기의 뱀은 그 문턱에 있는 것처럼 보인다. 머리로는 충분히 이해했다. 하지만 아직 삶으로 옮기지 못했다. 그때 필요한 것은 설명 하나를 더 붙이는 것이 아니다. 결단이다. 그래서 오늘 나에게 남는 질문은 이것이다. 지금 내가 붙잡고 있는 생각 가운데 나를 이해하게 하는 생각은 무엇이고, 나를 움직이지 못하게 하는 생각은 무엇인가.

그리고 이미 충분히 생각했다면, 조금 틀릴 가능성도 받아들이고, 조금 후회할 가능성도 받아들이고, 이제 한 걸음 움직여볼 수 있을 것이다. 내 목을 막고 있는 뱀은 누군가가 대신 꺼내줄 수 없다. 마지막에는 내가 끊어내야 한다. 그리고 어쩌면 그 뒤에야, 지금보다 조금 가벼운 웃음이 나올지도 모른다.(118)

이전 글에서  영원회귀를 하나의 선택 기준으로 생각해보았다. 지금 하는 일을 다시 반복해도 좋은가. 이 하루를 다시 살아도 괜찮은가. 이 질문은 미래의 삶을 예측하기보다 지금의 선택을 다시 바라보게 했다. 그런데 「환영과 수수께끼」를 계속 읽다 보니 니체는 한 걸음 더 이상한 곳으로 나를 데려간다. 차라투스트라 앞에 하나의 성문이 나타난다. 성문의 이름은 ‘순간’이다. 성문 뒤로는 끝없이 긴 길이 뻗어 있고, 앞으로도 또 하나의 끝없는 길이 뻗어 있다. 뒤의 길은 과거이고 앞의 길은 미래다. 그리고 두 개의 영원이 바로 지금 여기에서 만난다. 처음에는 너무 추상적인 이미지처럼 느껴졌다. 하지만 오래 생각할수록 오히려 매일의 삶에 가까운 이야기처럼 다가왔다.

현재는 얼마나 긴 시간일까

‘지금’이라고 말하는 순간 그 지금은 이미 지나가버린다. 그래서 현재는 아주 얇은 것처럼 느껴진다. 시간은 과거에서 미래를 향해 계속 흐르고, 현재는 그 가운데 잠깐 나타났다 사라지는 점처럼 보인다. 아침이 왔다고 생각하면 어느새 점심이고, 한 주가 시작된 것 같은데 벌써 금요일이다. 올해가 시작된 지 얼마 되지 않은 것 같은데 어느새 달력이 몇 장 남지 않는다.

이렇게 생각하면 현재는 붙잡을 수 없는 시간이다. 과거는 이미 사라졌고 미래는 아직 오지 않았으며, 지금은 그 사이에서 계속 사라진다. 그런데 니체의 성문은 현재를 전혀 다르게 보여준다. 현재는 과거와 미래 사이에 끼어 있는 얇은 틈이 아니다. 두 개의 영원이 만나는 자리다. 이 한 순간 안에 내가 지나온 시간이 들어 있고, 앞으로 살아갈 시간이 시작된다. 그렇게 생각하면 순간은 갑자기 깊어진다.

과거는 정말 지나간 것일까

우리는 흔히 과거를 끝난 일이라고 말한다. 이미 일어난 일은 바꿀 수 없다. 그러니 지나간 것은 지나간 대로 놓아두라고 한다. 맞는 말이다. 일어난 사건 자체를 없앨 수는 없다. 하지만 과거의 의미까지 결정된 것은 아닌 것 같다. 예전에는 실패라고 생각했던 일이 시간이 지나며 다른 의미를 갖기도 한다. 그때 만나지 않았더라면 좋았겠다고 생각했던 사람이 오히려 나를 바꾸어놓았다는 것을 뒤늦게 알기도 한다. 당시에는 이해하지 못했던 선택이 몇 년 뒤 새로운 길의 시작이었다는 것을 알게 될 수도 있다. 사건은 과거에 있지만 그 사건의 의미는 현재에서 계속 달라진다. 그렇다면 나는 매 순간 과거를 조금씩 다시 쓰고 있는 셈이다. 사실을 바꾸는 것이 아니라 그 사실이 지금의 나에게 무엇을 의미하는지를 바꾼다. 강의에서는 이것을 현재가 과거를 다시 불러오는 것으로 설명한다. 이 표현이 마음에 남았다. 과거가 저절로 돌아오는 것이 아니다. 지금 내가 어떤 사람이 되었는가에 따라 과거의 어떤 장면이 다시 불려 나온다.

글을 쓰면 과거가 다시 돌아온다

매일 글을 쓰면서 이런 경험을 자주 한다. 오늘 있었던 일을 쓰려고 앉았는데 오래전 일이 떠오른다. 몇 년 전에 들었던 말이 갑자기 지금의 문제와 연결된다. 그때는 별것 아니라고 생각했던 장면이 지금의 나에게는 전혀 다른 의미로 다가온다. 과거는 사라진 것이 아니라 내 안 어딘가에 남아 있다가 현재의 질문을 만나 다시 돌아오는 것인지도 모른다.

그래서 같은 기억을 여러 번 쓰기도 한다. 그런데 이상하게도 같은 이야기가 아니다. 내가 달라졌기 때문이다. 과거의 사건은 그대로지만 그것을 바라보는 현재의 나는 달라졌다. 예전에는 상처로만 보였던 일이 어느 날에는 배움으로 보일 수 있다. 후회했던 선택이 나를 다른 길로 보내준 계기로 보일 수도 있다. 그렇다면 글쓰기는 지나간 일을 기록하는 것만은 아니다. 현재의 내가 과거를 다시 만나 새로운 의미를 만드는 일이기도 하다.

미래도 현재에서 시작된다

성문의 반대편에는 미래로 향하는 길이 있다. 미래는 아직 오지 않았으니 아무것도 정해지지 않은 것처럼 보인다. 하지만 정말 그럴까. 내일의 나는 오늘과 완전히 관계없는 사람이 아니다. 오늘 무엇을 반복했는지. 무엇을 선택했는지. 무엇을 미루었는지. 누구에게 어떤 말을 했는지. 어디에 시간을 썼는지가 조금씩 미래의 나를 만든다.

미래는 어느 날 갑자기 나타나는 것이 아니라 지금의 선택 안에서 이미 시작되고 있다. 매일 한 편씩 글을 쓰는 것도 그렇다. 오늘의 한 편만 놓고 보면 큰 변화는 없다. 하지만 그 한 편이 쌓여 몇 년 뒤의 생각을 만든다. 하루에 찍은 사진 한 장도 마찬가지다. 한 장의 사진이 인생을 바꾸지는 않는다. 하지만 무엇을 바라보고 무엇을 지나쳤는지가 계속 쌓이면 어느 순간 나만의 시선이 된다. 미래는 거대한 계획에서만 오는 것이 아니다. 반복되는 작은 선택 속에서 이미 만들어지고 있다.

한 장의 사진에 과거와 미래가 있다

사진을 생각하면 ‘순간’이라는 말이 더 선명해진다. 셔터를 누르는 시간은 아주 짧다. 1초보다 훨씬 짧은 순간이다. 사진은 그 순간을 멈추어놓는다. 그래서 사진은 현재를 붙잡는 일처럼 보인다. 하지만 가만히 생각해보면 사진 한 장에도 과거와 미래가 함께 있다. 내가 왜 그 장면에서 멈추었는지는 지금까지 살아온 경험과 취향이 결정한다. 누군가는 그냥 지나가는 빛을 나는 바라보고, 다른 사람이 관심을 갖는 장면을 나는 지나친다. 셔터를 누르는 순간에는 이미 나의 과거가 들어 있다. 그리고 그렇게 찍은 사진들은 다시 나의 시선을 만든다. 오늘 무엇을 찍었는지가 앞으로 무엇을 볼 것인지에도 영향을 준다. 한 장의 사진 속에서 내가 지나온 시간과 앞으로의 시선이 만난다. 그렇게 생각하면 사진은 단순히 순간을 저장하는 일이 아니다. 순간 속에서 시간을 발견하는 일에 더 가깝다.

지금은 과거의 결과이면서 미래의 시작이다

나는 가끔 지금의 나를 하나의 완성된 사람처럼 생각한다. 나는 원래 이런 사람이다. 이런 것을 좋아하고 이런 방식으로 생각한다. 하지만 성문의 이미지를 떠올리면 조금 달라진다. 현재의 나는 도착점이 아니다. 과거에서 여기까지 온 사람인 동시에 앞으로 다른 사람이 되어갈 출발점이다. 내 안에는 내가 지나온 시간이 들어 있고 아직 되지 않은 나도 들어 있다. 그래서 현재는 결과이면서 동시에 원인이다.

이 말을 일상으로 가져오면 꽤 무겁다. 지금의 불안에도 과거가 있다. 지금의 욕망에도 지나온 시간이 있다. 하지만 그것이 곧 미래까지 결정한다는 뜻은 아니다. 현재에서 다른 선택을 하면 미래의 방향도 조금 달라질 수 있다. 나는 과거를 없앨 수 없지만, 과거에서 무엇을 가져갈지는 선택할 수 있다. 그리고 아직 오지 않은 미래를 알 수 없지만, 그 미래를 향해 무엇을 반복할지는 선택할 수 있다. 그 선택이 이루어지는 곳이 지금이다.

현재를 사는 것은 과거를 잊는 일이 아니다

‘현재를 살아라’는 말을 자주 듣는다. 과거를 후회하지 말고 미래를 걱정하지 말고 지금에 집중하라는 뜻이다. 나도 좋은 말이라고 생각했다. 하지만 이제는 조금 다르게 생각해보고 싶다. 현재를 산다는 것은 과거와 미래를 잘라내는 일이 아닐 수도 있다. 오히려 과거와 미래를 함께 끌어안는 일에 가깝다. 지금의 나를 만든 과거를 받아들이고, 지금의 선택이 만들어갈 미래를 생각하면서, 그 둘이 만나는 자리에서 행동하는 것. 그것이 니체가 보여준 ‘순간’의 이미지와 더 가까워 보인다. 현재는 과거도 미래도 없는 시간이 아니라 과거와 미래가 가장 강하게 만나는 시간이다.

중요한 순간은 특별한 순간일까

그렇다면 모든 순간이 이렇게 깊은 것일까. 강의자료에서는 흥미롭게도 모든 시간이 똑같은 의미에서 영원회귀의 순간인 것은 아니라고 설명한다. 과거를 단순히 반복하는 것이 아니라, 과거를 새로운 창조의 재료로 불러오고 미래를 다르게 구성하는 순간이 중요하다. 나는 이 부분이 좋았다. 우리가 사는 모든 순간을 억지로 특별하게 만들 필요는 없다. 대부분의 하루는 평범하다. 출근하고, 일하고, 밥을 먹고, 돌아오고, 잠든다.

하지만 평범한 하루 안에서도 가끔 하나의 선택이 생긴다. 늘 하던 방식으로 반응할 것인가. 이번에는 다르게 해볼 것인가. 계속 붙잡을 것인가. 놓아줄 것인가. 바로 말할 것인가. 조금 기다릴 것인가. 살 것인가. 지나칠 것인가. 휴대폰을 계속 볼 것인가. 내려놓고 걸을 것인가. 그 순간에는 과거의 습관과 미래의 가능성이 함께 있다. 그래서 작은 선택 하나가 시간의 성문이 될 수 있다.

내가 바꿀 수 있는 것은 지금뿐이다

과거를 생각하면 후회가 생길 수 있다. 미래를 생각하면 불안해질 수 있다. 두 시간 모두 내 뜻대로 할 수 없기 때문이다. 하지만 현재에는 내가 할 수 있는 일이 있다. 아주 작은 것이라도 선택할 수 있다. 과거에 늘 같은 방식으로 행동했다고 해서 이번에도 반드시 그래야 하는 것은 아니다. 미래에 어떤 일이 생길지 모른다고 해서 지금 아무것도 할 수 없는 것도 아니다. 현재가 중요한 이유는 행복이 존재하는 유일한 시간이어서만은 아닐 것이다. 변화가 가능한 시간이기 때문이다. 과거를 새롭게 해석할 수도 있고 미래의 방향을 조금 바꿀 수도 있는 시간. 그것이 지금이다.

하루를 깊게 산다는 것

시간을 잘 쓴다고 하면 보통 많은 일을 하는 것을 떠올린다. 계획대로 움직이고, 낭비하는 시간을 줄이고, 생산성을 높인다. 나도 오랫동안 시간을 그렇게 생각해왔다. 하지만 순간의 깊이를 생각하면서 다른 기준이 하나 생긴다. 하루를 많이 채우는 것과 하루를 깊게 사는 것은 다 수 있다. 많은 일을 했지만 아무것도 생각하지 않은 하루가 있을 수 있다. 반대로 별일 없던 산책에서 오래 남을 생각 하나를 얻을 수도 있다. 시간의 깊이는 얼마나 많은 일이 있었는가보다 그 순간이 나를 어떻게 바꾸었는가에 달려 있는지도 모른다. 어떤 순간은 지나가자마자 사라진다. 어떤 순간은 몇 년이 지나도 돌아온다. 그리고 내가 앞으로 어떤 사람이 될지에 계속 영향을 미친다. 그 순간은 짧았지만 시간은 길다.

오늘이라는 성문 앞에서

니체의 성문 위에는 ‘순간’이라는 이름이 적혀 있다. 뒤를 보면 내가 지나온 긴 길이 있다. 앞을 보면 아직 알 수 없는 긴 길이 있다. 나는 그 가운데 서 있다. 과거를 다시 갈 수는 없다. 미래를 먼저 살아볼 수도 없다. 내게 주어진 것은 이 성문뿐이다. 그런데 어쩌면 그것이면 충분한지도 모른다. 과거 전체를 바꾸지 않아도 지금 그것을 다르게 바라볼 수 있다. 미래 전체를 알지 못해도 지금 작은 방향 하나를 선택할 수 있다. 그리고 그 선택을 통해 지나간 시간과 아직 오지 않은 시간이 조금씩 연결된다. 그래서 오늘 나에게 남는 질문은 이것이다. 지금 이 순간은 그냥 지나가는 시간인가. 아니면 내가 지나온 삶과 앞으로 살아갈 삶이 만나는 자리인가.

오늘의 한 문장,  한 번의 판단,  한 번의 기다림,  한 번의 포기,  한 번의 시작. 그것들은 아주 작은 순간일지 모른다. 하지만 그 순간 안으로 과거를 불러오고 미래를 다르게 열 수 있다면, 순간은 더 이상 얇지 않다. 어쩌면 한순간 안에도 한 사람의 삶 전체가 들어 있다.(117)

이전 글에서 ‘어차피’라는 말을 생각했다. 같은 일이 반복된다고 해서 모든 반복이 같은 것은 아니다. ‘어차피 또 똑같을 것’이라고 생각하면 반복은 체념이 되지만, ‘그래도 다시 한번’이라고 말하면 같은 상황에서도 다른 선택의 가능성이 생긴다. 그런데 여기서 더 어려운 질문이 남는다. 다시 한번 무엇을 할 것인가. 단순히 다시 시도하는 것으로 충분한가. 니체의 영원회귀는 이 질문을 훨씬 무겁게 만든다. 지금 내가 살고 있는 이 삶을 다시 살아야 한다면 어떨까. 한 번이 아니라 무수히 반복해서. 기쁜 순간만이 아니라 후회한 선택도, 지루했던 하루도, 고통스러웠던 시간도 모두 다시 살아야 한다면 나는 이 삶을 받아들일 수 있을까.

영원회귀는 미래의 이야기가 아니라 지금의 질문이다

처음 영원회귀라는 말을 들으면 우주의 시간에 관한 이야기처럼 느껴진다. 세계가 정말 똑같이 반복되는가. 나는 다시 태어나는가. 지금의 삶이 그대로 되풀이되는가. 하지만 강의자료를 읽으며 내가 더 오래 붙잡게 된 것은 다른 쪽이었다. 영원회귀를 사실로 증명하는 문제가 아니라, 그것을 지금의 삶에 던지는 질문으로 사용하는 것이다.

“너는 이 삶을 다시 한번 살기를 원하는가?”

이 질문은 미래에 대한 예언이 아니다. 오늘의 선택에 대한 질문이다. 지금 하려는 이 일을 다시 해도 좋은가. 지금 보내고 있는 이 하루를 다시 살아도 괜찮은가. 지금의 삶을 내가 정말 원하고 있는가. 이렇게 생각하면 영원회귀는 갑자기 아주 현실적인 문제가 된다.

나는 얼마나 많은 일을 ‘한 번뿐이니까’ 하고 있는가

삶이 한 번뿐이라고 생각하면 두 가지 방향이 가능하다. 한 번뿐이니 소중하게 살 수도 있다. 하지만 반대로 한 번뿐이니 대충 지나갈 수도 있다. 오늘 하루쯤은 괜찮겠지. 이번 한 번만 참자. 이번 한 번만 무리하자. 이번 한 번쯤은 마음에 들지 않아도 넘어가자. 한 번뿐이라는 생각이 때로는 삶을 가볍게 만든다.

하지만 이 하루를 다시 살아야 한다고 생각하면 이야기가 조금 달라진다. 오늘의 선택이 한 번으로 끝나지 않는다면. 내가 지금 선택한 방식이 다시 나에게 돌아온다면. 그때도 나는 같은 선택을 할 것인가. 이 질문 앞에서는 작은 행동도 조금 무거워진다. 그것이 강의에서 영원회귀를 ‘최대의 중량’과 연결하는 이유일 것이다.

반복해도 좋은 선택인가

요즘 나는 물건을 사려고 할 때도 비슷한 생각을 해볼 수 있을 것 같다. 지금 이것을 사고 싶은 마음은 무엇에서 오는가. 정말 오래 사용할 것이어서인가. 새로운 것을 경험하고 싶어서인가. 아니면 잠깐 생긴 불편함이나 지루함을 없애기 위해서인가. 문제는 사는 것 자체가 아니다. 구매와 정리와 다시 구매하는 일이 반복될 때가 있다는 것이다.

한 번의 선택만 보면 각각 나름의 이유가 있다. 하지만 반복되는 패턴 전체를 보면 다른 것이 보인다. ‘이 선택을 앞으로도 계속 반복하고 싶은가.’ 이렇게 물으면 사고 싶은가보다 더 중요한 질문이 생긴다. 나는 어떤 방식으로 욕망하고 싶은가. 무엇을 갖느냐보다 어떤 사람으로 반복되고 싶은가. 영원회귀의 질문은 선택의 결과보다 선택하는 나의 방식을 보게 하는 것 같다.

일에서도 마찬가지다

일을 하다 보면 급한 문제는 계속 생긴다. 하나를 해결하면 또 다른 문제가 나타난다. 그럴 때 가장 빠른 방법은 내가 직접 확인하고 판단하고 처리하는 것이다. 그 방식으로 여러 번 문제를 해결하면 자연스럽게 습관이 된다. “내가 확인하는 것이 빠르다.” 그 판단은 틀리지 않을 수 있다. 하지만 영원회귀의 질문을 붙이면 조금 달라진다.

앞으로 비슷한 일이 생길 때마다 나는 계속 같은 방식으로 처리하고 싶은가. 계속 내가 확인하고, 내가 판단하고, 내가 책임지는 구조를 반복하고 싶은가. 한 번의 문제를 해결하는 데는 효과적일 수 있지만, 그 방식이 무한히 반복되기를 원하는지는 다른 문제다. 여기서 선택의 기준이 바뀐다. 지금 당장 무엇이 가장 빠른가가 아니라, 이 방식이 반복되어도 좋은가. 이 질문은 일의 결과뿐 아니라 내가 만들고 있는 관계와 구조까지 보게 한다.

매일글쓰기도 영원회귀의 작은 실험이다

매일 글을 쓴다는 것도 생각해보면 반복을 스스로 선택한 일이다. 오늘 한 편을 쓰고 나면 내일 또 써야 한다. 끝이 없다. 처음에는 그 사실이 부담스럽기도 했다. 언제까지 써야 하나. 매일 쓴다고 무엇이 달라질까. 그런데 이제는 질문을 조금 다르게 해볼 수 있다. 나는 이 반복을 다시 선택하고 싶은가.

지금까지 쓴 모든 글이 만족스럽기 때문은 아니다. 다시 읽으면 지우고 싶은 문장도 있고, 생각이 너무 단순했던 글도 있다. 오늘이라면 다르게 쓸 내용도 많다. 그래도 이 반복 자체는 다시 선택할 수 있을 것 같다. 매일 몇 분이라도 멈추어 생각하는 시간. 하루 동안 마음에 남은 것을 문장으로 옮기는 시간. 쓰면서 내가 무엇을 중요하게 생각하는지 발견하는 시간. 그것이 나를 조금씩 바꾸어왔기 때문이다. 영원회귀를 의욕한다는 것은 모든 결과에 만족한다는 뜻이 아니라, 그 과정 전체를 다시 감당할 수 있다는 뜻에 더 가까운 것 아닐까.

다시 살고 싶다는 것은 후회가 없다는 뜻일까

여기서 나는 한 가지 오해를 경계하고 싶다. “다시 살아도 똑같이 살겠다.” 이 말을 흔히 자신의 삶에 대한 강한 긍정처럼 사용한다. 하지만 나는 그렇게까지 말하기는 어렵다. 돌아간다면 바꾸고 싶은 선택도 있다. 하지 않았으면 좋았을 말도 있다. 조금 더 용기를 냈으면 좋았을 순간도 있다. 그렇다면 나는 영원회귀를 긍정할 수 없는 것일까.

꼭 그렇지는 않을 것 같다. 영원회귀의 질문을 ‘내 인생의 모든 선택은 옳았다’는 자기합리화로 읽고 싶지는 않다. 오히려 반대다. 후회까지 포함해서 지금의 삶을 바라보는 것이다. 그때의 잘못된 선택이 있었기 때문에 지금 그것을 다르게 볼 수 있게 된 것이라면, 그 과거도 현재의 나와 분리할 수 없다. 삶에서 마음에 들지 않는 부분만 도려내고 좋은 것만 남길 수는 없다. 오늘의 나는 좋았던 선택과 잘못된 선택이 함께 만든 결과다. 그러므로 다시 살고 싶다는 것은 모든 장면에 만족한다는 말이라기보다, 이 모든 것을 거쳐 지금 여기까지 온 삶 전체를 받아들일 수 있는가라는 질문에 가깝다.

완벽한 하루를 만들라는 말은 아니다

영원회귀를 삶의 기준으로 삼으면 또 다른 부담이 생길 수도 있다. 매 순간 후회 없는 선택을 해야 한다. 오늘 하루를 완벽하게 살아야 한다. 다시 살아도 좋을 만큼 모든 시간을 의미 있게 보내야 한다. 이렇게 생각하면 영원회귀는 오히려 새로운 강박이 된다. 나는 그렇게 읽고 싶지 않다.

모든 순간을 특별하게 만들 수는 없다. 하루에는 지루한 시간도 있고, 아무것도 하고 싶지 않은 저녁도 있다. 멍하니 휴대폰을 보는 시간도 있고, 괜히 시간을 흘려보냈다고 느끼는 날도 있다. 그런 평범함까지 없애려 하면 또 다른 이상적인 삶을 만들어놓고 현실의 나를 거기에 맞추게 된다. 중요한 것은 완벽한 하루가 아니라 내가 선택한 삶의 방향일 것이다. 매 순간 잘했는가보다, 이런 방식으로 계속 살아가고 싶은가. 이 질문이면 충분하다.

오늘의 선택이 나를 만든다

우리는 인생을 큰 결정들로 기억한다. 어떤 학교에 갔는지. 어떤 일을 선택했는지. 누구를 만났는지. 어디에서 살았는지. 하지만 실제의 나는 훨씬 작은 반복으로 만들어진다. 아침에 무엇을 먼저 하는지. 남의 말을 들을 때 얼마나 기다리는지. 불편한 일이 생기면 곧바로 반응하는지. 남는 시간에 무엇을 보는지. 돈을 어디에 쓰는지. 하루에 몇 분을 혼자 생각하는지.

이런 선택은 너무 작아서 그 순간에는 중요해 보이지 않는다. 하지만 바로 그렇기 때문에 계속 반복된다. 그리고 반복되는 것이 결국 나를 만든다. 그래서 영원회귀의 질문은 거창한 인생 결정 앞에서만 필요한 것이 아니다. 오히려 아무 생각 없이 반복하는 일 앞에서 더 필요할지도 모른다. 나는 이것이 다시 돌아오기를 원하는가.

사진을 찍는 일에서도

사진을 찍으러 거리를 걸을 때도 비슷하다. 특별한 장면을 찾겠다고 서두르면 평범한 풍경은 잘 보이지 않는다. 좋은 사진을 얻어야 한다는 생각이 강해질수록 걷는 시간 자체는 수단이 된다. 하지만 생각해보면 내가 반복해서 원하는 것은 결과물만은 아니다. 카메라를 들고 천천히 걷는 시간. 사람들이 그냥 지나치는 빛과 그림자를 바라보는 시간. 평소에는 무심히 지나갔던 거리를 조금 오래 바라보는 시간. 사진을 한 장도 건지지 못해도 그런 시간이라면 다시 반복하고 싶을 수 있다. 그렇다면 좋은 선택의 기준도 조금 달라진다. 무엇을 얻었느냐보다, 그 일을 하는 나 자신을 다시 원할 수 있는가.

미래보다 반복을 생각한다

우리는 선택할 때 주로 미래를 생각한다. 이것을 하면 무엇을 얻을까. 몇 년 후 어디에 도착할까. 어떤 결과가 생길까. 물론 중요한 질문이다. 하지만 미래만 보면 현재는 자꾸 수단이 된다. 지금을 참고 미래를 얻는다. 지금을 희생해서 나중의 행복을 준비한다. 그런 방식이 너무 오래 이어지면 이상한 일이 생긴다. 미래에 도착했는데 또 다른 미래를 위해 현재를 미룬다.

영원회귀는 이 시간 감각을 뒤집는다. 언젠가 좋은 삶이 아니라, 지금의 삶이 반복되어도 좋은가. 미래의 목적이 현재를 정당화하는 것이 아니라 현재 자체가 다시 선택할 만한 것이어야 한다. 이것은 생각보다 엄격한 질문이다. 하지만 동시에 현재를 다시 돌려주는 질문이기도 하다.

다시 선택할 수 있는 하루

나는 아직 “내 삶 전체를 그대로 다시 살고 싶다”고 자신 있게 말할 수는 없다. 어쩌면 3부를 다 읽고 난 뒤에도 그럴 것이다. 하지만 질문은 남겨두고 싶다. 내가 지금 하고 있는 일은 다시 선택해도 좋은가. 지금 중요하다고 생각하는 것은 앞으로도 반복하고 싶은 것인가. 내가 보내는 하루의 방식은 내가 원하는 삶의 모습과 닮아 있는가.

이 질문을 매일 모든 일에 적용할 필요는 없을 것이다. 가끔만 떠올려도 충분하다. 특히 똑같은 선택을 계속 반복하면서도 왜 그러는지 생각하지 않을 때. 그때 한번 물어보는 것이다. “이것이 영원히 되돌아온다면 나는 그래도 이것을 선택할까?” 대답이 ‘예’라면 조금 더 힘껏 해도 좋다. 대답이 ‘아니오’라면 거창하게 인생을 바꾸지 않아도 된다. 다음 반복에서 아주 작은 것을 하나 다르게 해보면 된다. 어쩌면 영원회귀는 미래에 일어날 거대한 사건이 아니라 그런 작은 선택에서 시작되는 것인지도 모른다.

오늘의 나에게 남는 질문은 이것이다.

나는 좋은 결과를 얻기 위해 이 선택을 하는가. 아니면 이 선택 자체를 다시 원할 수 있는가.

그리고 언젠가 내가 살아온 하루들을 돌아보면서 이렇게 말할 수 있으면 좋겠다.

완벽하지는 않았다. 후회도 있었다. 그래도 이 삶을 살아온 나를 없애고 싶지는 않다.

좋다. 그렇다면 이 삶도 다시 한번.