2부 시작에서 차라투스트라는 다시 산을 내려왔다. 자신의 가르침이 사람들 사이에서 왜곡되고 있다는 것을 알았기 때문이다. 1부가 낡은 가치에서 벗어나는 이야기였다면, 2부에서 차라투스트라는 더 어려운 문제를 만났다. 낡은 것을 부정한 다음에는 무엇을 할 것인가. 신이 죽었다고 말하고, 기존의 도덕을 비판하고, 사회의 기준에서 벗어나고, 타인의 평가에서 자유로워진다고 해서 저절로 새로운 삶이 생기는 것은 아니다. 빈자리가 생길 뿐이다. 그 빈자리에 무엇을 놓을 것인가. 2부를 지나며 계속 따라온 질문은 결국 이것이었다. 새로운 가치를 창조한다는 것은 무엇인가.
처음에는 ‘가치창조’라는 말이 꽤 거창하게 느껴졌다. 니체가 말하니 새로운 철학이나 새로운 시대를 만들어야 할 것 같았다. 남들이 생각하지 못한 생각을 하고, 기존의 도덕을 뒤집고, 보통 사람과 전혀 다른 방식으로 살아야 할 것처럼 들렸다. 글을 쓰면서 이 말은 조금 다르게 느껴진다. 가치는 반드시 세상에 선언하는 거대한 원칙만은 아닐 수 있다. 내가 무엇에 시간을 쓰고, 무엇을 반복해서 선택하며, 무엇을 위해 힘을 사용하는지가 이미 하나의 가치 판단이기 때문이다. 무엇이 중요하다고 말하는가보다 실제로 무엇을 위해 살아가는가가 더 정확할 수 있다.
가족이 중요하다고 말할 수 있다. 그런데 늘 다른 일을 먼저 한다면 실제 삶의 가치배치는 말과 다를 수 있다. 글쓰기가 중요하다고 말하면서 쓰지 않는다면 글쓰기는 아직 희망일 뿐 내 삶의 가치라고 부르기 어려울 수도 있다. 타인의 평가에서 자유롭고 싶다고 말하면서 하루 종일 다른 사람의 반응을 확인한다면 평가가 여전히 강한 가치다. 가치는 생각 속에만 있는 것이 아니라 생활의 배치 속에 있다. 이 점이 2부를 읽으며 가장 크게 달라진 부분 가운데 하나다.
힘에의 의지를 처음 생각했을 때도 비슷했다. ‘힘’이라는 말을 남을 이기는 힘으로 쉽게 이해했다. 권력, 지위, 영향력, 경쟁에서 앞서는 능력. 하지만 니체의 힘은 그런 것만을 가리키지 않았다. 무엇을 할 수 있는가. 어떤 관계를 맺을 수 있는가. 어떤 상황에서도 이전과 다른 가능성을 만들어낼 수 있는가. 그것이 힘의 문제였다. 그래서 강함과 약함도 사람의 등급이 아니었다. 한 사람 안에도 능동적인 힘과 반동적인 힘이 함께 있다. 어떤 순간에는 내가 시작한다. 어떤 순간에는 누군가에게 반응하는 데 하루를 다 쓴다. 싫은 사람 때문에 계속 생각하고, 평가 때문에 흔들리고, 이미 지나간 일 때문에 현재의 힘을 사용한다.
그러면 중요한 질문이 달라진다. ‘나는 강한 사람인가’보다 ‘지금 이 힘은 무엇을 만들고 있는가’가 더 중요해진다. 나는 이 질문을 앞으로도 기억하고 싶다. 화가 났을 때도, 무엇인가를 사고 싶을 때도, 회사에서 인정받고 싶을 때도, 누군가를 도와주고 싶을 때도. ‘이 행동은 옳은가’만 묻기 전에 ‘어떤 힘이 나를 움직이고 있는가’를 한 번 더 묻는 것이다. 선과 악 이전에 힘의 계보를 보는 것. 이 질문은 이후 여러 글을 연결했다. 평등을 말하는 내 마음에도 시기와 원한이 들어 있을 수 있고, 정의를 요구하면서 실제로는 상대가 고통받기를 원할 수도 있다. 도움을 주면서 상대를 위한 것이라고 생각하지만 내 존재가치를 확인하고 싶은 욕망이 섞여 있을 수도 있다. 진리를 찾는다고 생각하면서 이미 믿고 있는 것을 확인해줄 사람만 찾고 있을 수도 있다. 좋은 말 뒤에도 여러 힘이 있다.
그렇다고 모든 선의를 의심하자는 뜻은 아니다. 오히려 내가 좋은 사람이라는 확신보다 내 행동을 움직이는 힘을 계속 살펴보자는 것에 가깝다. 이 생각은 내게 꽤 도움이 된다. 나는 오랫동안 다른 사람에게 어떻게 보이는가를 많이 의식했다. 잘해야 하고, 좋은 평가를 받고 싶고, 다른 사람에게 피해를 주지 않아야 하며, 괜찮은 사람으로 보이고 싶었다. 그 태도가 나를 성실하게 만든 부분도 있다. 하지만 동시에 내 힘을 많이 밖으로 보내기도 했다. 사람의 반응을 살피고, 내가 어떻게 평가될지를 생각하고, 이미 일어난 일을 오래 복기했다. 2부를 읽으며 그런 나를 ‘없애야 할 나’라고 생각하지 않게 된 것도 하나의 변화다. 그렇게 살아온 데에는 이유가 있었을 것이다. 그 태도 덕분에 만들어진 힘도 있다.
문제는 이제 그 방식만으로 계속 살아야 하는가다. 자기극복을 생각하며 가장 마음에 남았던 것도 이것이었다. 과거의 나에게 감사하면서도 과거의 나를 계속 유지할 의무는 없다. 니체의 자기극복은 자기혐오와 다르다. 현재의 내가 부족하니 더 나은 내가 되어야 한다는 채찍질만도 아니다. 오히려 지금까지 잘해온 방식까지도 필요하면 놓을 수 있는 힘이다. 성실함이 강박이 되었다면 힘을 뺄 수 있다. 책임감이 ‘모든 것은 내가 해결해야 한다’로 변했다면 다른 사람에게 맡길 수 있다. 아는 사람이 되었다면 다시 모르는 사람이 되어 배울 수 있다. 도와주는 사람으로 오래 살았다면 도움을 받을 수도 있다. 강함을 계속 증명하지 않아도 되는 강함. 나는 그것이 2부에서 만난 중요한 역설이라고 생각한다.
그리고 이 지점에서 사자와 어린아이의 차이도 조금 이해하게 되었다. 사자는 싸운다. ‘너는 해야 한다’라는 용과 싸우며 ‘나는 원한다’라고 말한다. 그 싸움은 필요하다. 시대가 정해놓은 기준에서 벗어나려면 어느 순간 반항해야 한다. 남들이 다 간다는 이유만으로 따라가고 있지는 않은지 물어야 한다. 거리의 파토스도 그런 문제였다. 하지만 계속 싸우기만 하면 삶의 방향은 여전히 적이 정한다. 싫은 것이 있기 때문에 반대로 간다. 다수가 좋아하기 때문에 나는 싫어한다. 시대가 요구하기 때문에 거부한다. 그렇다면 자유롭다고 하면서도 여전히 시대에 반응하고 있는 셈이다. 그래서 어린아이의 정신이 필요하다. 어린아이는 기존의 것을 부정하는 데 모든 힘을 쓰지 않는다. 논다. 만든다. 새로운 규칙을 만든다.
이제 가치창조를 이 방향에서 이해해보고 싶다. 싫어하는 것을 없애는 것보다 좋아하는 것을 만들어가는 것. 평가가 싫다고 계속 평가를 비판하는 대신 평가와 무관하게 중요하게 느끼는 활동을 키워가는 것. 소비욕망을 억누르는 데만 힘을 쓰기보다 물건을 사는 것보다 재미있는 일을 찾는 것. 휴대폰을 보지 않겠다고 참기보다 읽고 쓰고 걷는 시간을 늘리는 것. 싫은 사람을 바꾸는 데 힘을 쓰기보다 내가 좋아하는 사람과 활동 쪽으로 힘을 옮기는 것. 그러면 어느 순간 낡은 가치가 자연스럽게 작아질 수 있다. 낡은 우상을 정말 낡게 만드는 것은 끊임없이 공격하는 것이 아니라 더 매력적인 다른 가치를 만드는 것일 수 있다고 생각했던 이유다.
이 점은 내 최근 생활과도 맞닿아 있다. 책을 정리하면서 처음에는 ‘줄인다’는 생각을 많이 했다. 공간을 줄이고, 가지고 있는 책을 줄이고, 언젠가 읽겠다는 가능성을 조금 내려놓는다. 그런데 정리를 계속하다 보니 중요한 것은 줄이는 것 자체가 아니었다. 모든 책을 가지고 있는 삶에서 지금 읽고 싶은 책을 실제로 읽는 삶으로 옮겨가고 싶은 것이다. 소유의 양보다 관계의 깊이 쪽으로 기준이 조금 움직인다. 그러면 책을 파는 행위는 단순한 처분이 아니라 내가 중요하게 생각하는 것을 다시 배치하는 일이 된다. 가치는 이런 식으로 바뀌는 것인지도 모른다. 선언보다 조금씩 생활의 순서를 바꾸면서.
매일글쓰기도 그렇다. 글을 쓰면서 자유, 욕망, 인정, 평가, 관계, 일, 삶의 의미, 시간 같은 질문이 반복되었다. 나중에 그 기록들을 다시 정리해보니 당시에는 서로 다른 문제라고 생각했던 글들이 꽤 많이 연결되어 있었다. 회사에서 평가를 썼지만 그 아래에는 인정의 문제가 있었고, 물건을 사는 이야기를 썼지만 그 아래에는 욕망과 소유가 있었으며, 가족 이야기를 쓰면서 관계와 사랑을 생각했고, 책과 글쓰기를 이야기하면서 결국 어떻게 살고 싶은지를 묻고 있었다. 그렇게 보면 매일글쓰기는 완성된 생각의 기록이라기보다 가치가 조금씩 이동해온 흔적일 수 있다. 어떤 주제는 오랫동안 중요했다가 작아졌다. 예전에는 별로 중요하지 않았던 질문이 나중에는 커졌다. 나는 그 변화가 좋다. 생각이 바뀌었다는 것은 과거의 내가 틀렸다는 뜻만은 아니다. 그때의 질문을 충분히 살았기 때문에 다음 질문으로 이동했을 수도 있다.
이전 글 「교양의 나라」에서 나는 많은 지식을 갖는 것과 자기 생각을 만드는 것은 다르다고 생각했다. 이어 내 생각조차 하나의 해석일 뿐이라는 것을 잊지 않아야 한다고 생각했다. 이 둘도 가치창조와 연결된다. 새로운 가치를 만든다는 것은 누구에게도 배우지 않고 독창적인 생각을 발명한다는 뜻이 아니다. 우리는 이미 너무 많은 것을 물려받았다. 부모에게서, 학교에서, 회사에서, 책에서, 사회에서, 철학자에게서 배운다. 그것 없이는 생각할 수도 없다. 중요한 것은 받은 것을 그대로 반복하는가, 아니면 내 삶을 통과시켜 다른 것으로 만드는가다. 니체를 읽는 지금의 글쓰기 자체가 그런 실험이라고 생각한다. 강의내용을 정확히 이해하려고 한다. 니체가 무엇을 말했는지 먼저 본다. 그런데 거기에서 끝내지 않는다. 회사에서의 경험, 가족과의 관계, 읽고 쓰는 습관, 물건과 욕망, 타인의 평가를 의식해온 내 모습을 가져와 부딪혀본다. 그러면 니체의 문장이 그대로 내 답이 되지는 않는다. 때로는 동의하고, 때로는 불편하고, 어떤 부분은 내 삶에서는 조금 다르게 보인다. 그 차이에서 내 질문이 생긴다. 이 과정이 나에게는 철학을 읽는 이유에 더 가깝다. 정답을 얻기 위해서가 아니라 내가 살아가는 방식을 조금 다르게 보기 위해서.
2부에서 가장 어려웠던 부분 가운데 하나는 니체가 끊임없이 ‘좋은 것’까지 의심한다는 점이었다. 동정, 평등, 진리, 교양, 학문, 덕. 모두 우리가 좋은 가치라고 생각하는 것들이다. 니체는 그것들을 단순히 나쁘다고 말하지 않는다. 대신 묻는다. 그것을 원하는 힘은 무엇인가. 누구의 삶을 더 크게 만드는가. 그 가치가 새로운 삶을 열어주는가. 아니면 사람을 동일하게 만들고 기존 질서를 계속 반복하게 하는가. 나는 이 질문을 도덕적 판단을 없애자는 말로 받아들이고 싶지는 않다. 오히려 판단을 한 단계 더 깊게 만드는 질문으로 가져가고 싶다. ‘좋은 의도였으니 괜찮다’에서 멈추지 않는 것. 결과를 보고, 상대의 힘이 커졌는지 보고, 내가 무엇을 얻고 싶어 했는지도 보는 것이다. ‘나는 왜 돕는가’를 물었던 질문이 2부 전체에서 여러 모습으로 되돌아왔다. 이런 질문은 조금 불편하다. 하지만 자기 자신을 좋은 사람으로 유지하는 것보다 삶을 더 정확하게 보는 데 도움이 된다.
그리고 2부 후반에 이르면 가치창조는 단순한 낙관주의가 아니라는 것도 분명해진다. 이전 글 「춤의 노래」에는 심연이 있었다. 「무덤의 노래」에는 상처받은 과거가 있었다. 「예언자」에는 모든 것이 헛되다는 허무주의가 있었다. 니체가 말하는 긍정은 이런 것을 보지 않는 긍정이 아니었다. 고통을 좋은 것이라고 미화하는 것도 아니었다. 심연이 있고, 상처가 있고, 결국 모든 것이 사라질 수 있다는 사실까지 본 뒤에도 그 삶에서 무엇인가를 다시 만들 수 있는가를 묻는다. 이전 글에서 썼던 한 생각을 다시 떠올린다. 가벼움은 중력이 없는 상태가 아니라 중력과 관계 맺는 방식일 수 있다고. 가치창조도 비슷하다. 문제가 없는 삶을 만드는 것이 아니다. 문제가 있는 삶에서 무엇을 만들어낼 것인가를 계속 선택하는 것.
과거도 바꿀 수 없다. 이미 일어난 일은 ‘그랬었다’로 남는다. 의지는 과거로 돌아갈 수 없다. 그런데 과거 때문에 현재까지 원한 속에 살 것인지, 그 과거를 이후의 삶에서 무엇의 재료로 사용할지는 달라질 수 있다. 그러므로 가치창조는 미래만을 향한 일이 아니다. 과거와 관계 맺는 방식도 새로 만드는 일이다. 지나간 나를 어떻게 해석할 것인가. 실패를 무엇으로 사용할 것인가. 상처를 정체성으로 만들 것인가, 아니면 다른 것을 만드는 재료로 둘 것인가. 이 질문 역시 계속 가지고 가고 싶다. 이렇게 생각하면 내가 지금까지 살아온 삶을 부정하지 않으면서도 앞으로 다르게 살 수 있다. 과거의 나와 싸워야만 새로운 내가 되는 것은 아니다. 과거의 나에게 있었던 힘을 다른 곳으로 이동시킬 수도 있다. 평가에 민감했던 힘이 다른 사람의 반응을 세심하게 읽는 능력이 되었을 수 있다. 무언가를 많이 모으던 욕망이 이제는 깊게 읽고 기록하고 연결하는 욕망으로 옮겨갈 수 있다. 일을 꼼꼼하게 하던 습관이 글을 오래 이어가는 힘으로 사용될 수도 있다. 문제는 힘 자체보다 그 힘을 지금 어디에 쓰고 있는가다.
그래서 2부의 ‘힘에의 의지’를 이제 조금 생활적인 문장으로 바꿔보고 싶다. 나는 지금 가진 힘으로 무엇을 만들고 있는가. 이 질문이면 충분할 것 같다. 남을 이기고 있는가가 아니다. 얼마나 많은 것을 성취했는가도 아니다. 오늘 사용한 내 시간과 관심과 감정이 어떤 삶을 조금씩 만들고 있는가. 그렇게 묻는다면 가치라는 말도 조금 덜 추상적이 된다. 휴대폰을 계속 들여다보는 것과 책을 읽는 것은 단순히 좋은 습관과 나쁜 습관의 문제만은 아닐 것이다. 각각 다른 종류의 나를 반복해서 만든다. 카메라를 들고 거리를 걷는 것도 마찬가지다. 좋은 사진을 몇 장 얻었는지만이 전부가 아니다. 평소 그냥 지나가던 사람과 빛과 공간을 조금 더 오래 바라보는 사람이 된다. 사소해 보이지만 그 반복 속에서 ‘무엇을 볼 것인가’라는 가치가 만들어진다. 가족과 산책하는 시간도 그렇다. 특별한 사건이 없더라도 그 시간을 반복해서 선택한다면 ‘함께 있는 시간은 중요하다’라는 가치가 생활 속에서 실제가 된다. 가치는 선언보다 이런 선택 속에서 더 분명해지는 것 같다. 그래서 이제는 내가 무엇을 믿는 사람인지 말하기보다 내 시간을 어디에 반복해서 사용하는 사람인지 보는 편이 더 정확할 수도 있겠다는 생각이 든다.
이런 의미에서 글쓰기는 내 가치의 변화를 확인하는 긴 기록이기도 하다. 오래된 글에는 당시의 내가 중요하게 생각했던 것이 남아 있다. 때로는 지금 읽으면 너무 많은 신경을 썼다고 느껴지는 것도 있을 것이다. 평가 하나가 크게 느껴지고, 다른 사람의 말 한마디가 오래 마음에 남고, 갖고 싶은 물건을 오래 고민한 기록도 있을 것이다. 그런 글을 부끄러워할 필요는 없다. 그게 그때의 나였으니까. 중요한 것은 같은 질문이 지금도 똑같은 힘으로 나를 움직이고 있는가다. 만약 달라졌다면 기록은 그 변화를 보여준다. 사람은 자신이 얼마나 변했는지 현재에 있을 때는 잘 모른다. 하지만 여러 해의 글을 한꺼번에 보면 어떤 것은 줄어들고 어떤 것은 커진 것이 보인다. 그렇다면 가치창조는 어느 날 갑자기 ‘오늘부터 나는 새로운 가치로 살겠다’라고 선언하는 사건이 아니라 오랜 시간에 걸쳐 중요함의 순서가 조금씩 바뀌는 과정일 수도 있다.
이전 글에서 큰 사건은 조용히 일어날 수 있다고 생각했던 것도 결국 여기로 돌아온다. 삶의 방향을 정말 바꾼 변화는 시작할 당시에는 별것 아닌 경우가 많다. 한 번 써본 글. 우연히 펼친 책. 걷다가 시작한 사진. 누군가의 말에서 생긴 질문. 그것이 반복되면서 어느 순간 삶에서 차지하는 공간이 달라진다. 그리고 뒤늦게 알게 된다. ‘이것이 나를 조금 바꾸었구나.’
그렇다면 가치창조에는 한 가지 조건이 더 필요할 것 같다. 시간이다. 새로운 가치가 정말 내 것이 되었는지는 생각만으로 확인하기 어렵다. 살아봐야 한다. 반복해보고, 실패해보고, 다른 사람과 부딪쳐보고, 한동안 멀어졌다가 다시 돌아가보기도 해야 한다. 그 과정을 견딘 뒤에도 계속 중요하다면 조금씩 내 가치가 된다. 그래서 니체가 단순히 새로운 생각을 많이 제시하는 사람보다 삶의 스타일을 중요하게 본 이유도 이해된다. 말로 어떤 가치를 주장하는 것보다 그 사람이 실제로 어떻게 사는지가 더 중요하다. 나 역시 니체를 읽었다고 니체적인 사람이 되는 것은 아니다. 힘에의 의지를 설명할 수 있다고 내가 능동적인 힘으로 사는 것도 아니다. 거리의 파토스를 이해했다고 타인의 평가에서 자유로운 것도 아니다. 영원회귀를 공부했다고 삶을 긍정하는 것도 아니다. 개념을 아는 것과 그 개념을 살아보는 것 사이에는 긴 거리가 있다. 그래서 이 글을 계속 쓰는 이유도 조금 더 분명해졌다. 나는 니체를 잘 설명하는 사람이 되고 싶은 것만은 아니다. 니체의 질문을 내 삶에 대입하면서 내가 어떤 사람인지 조금 더 알아보고 싶다. 그리고 필요하면 작은 것을 바꿔보고 싶다. 철학이 생활 밖에 있는 지식이 아니라 생활을 다시 보는 렌즈가 되었으면 좋겠다.
그렇게 본다면 2부 글들은 『차라투스트라』 2부를 요약한 글이라기보다 나에게 던진 질문들의 기록에 더 가깝다. 나는 왜 돕는가. 나는 왜 인정받고 싶은가. 무엇이 나를 화나게 하는가. 나는 정말 자유롭게 원하고 있는가. 내 욕망은 어디에서 왔는가. 나는 왜 어떤 사람을 싫어하는가. 진실을 찾는가, 아니면 내 생각을 확인받으려 하는가. 나는 줄 줄만 알고 받을 줄은 모르는가. 삶을 완전히 이해하지 못해도 사랑할 수 있는가. 상처 뒤에도 무엇이 살아남았는가. 많이 아는 것과 내 생각을 갖는 것은 어떻게 다른가. 내 해석을 진실이라고 착각하고 있지는 않은가. 모든 것이 헛되게 느껴질 때도 다음 하루로 갈 수 있는가. 그리고 사람들과 함께 살면서도 내 목소리를 잃지 않을 수 있는가. 처음에는 서로 다른 질문처럼 보였다. 하지만 돌아보면 모두 하나의 문제로 모인다. 나는 어떤 힘으로 어떤 삶을 만들고 있는가. 아마 이것이 2부를 지나며 내가 얻은 가장 큰 질문일 것이다.
여기에는 완성된 답이 없다. 오히려 답을 고정하면 다시 하나의 새로운 도덕이 될 수도 있다. ‘이렇게 살아야 한다’, ‘이것이 좋은 삶이다’라고 정해버리는 순간 다시 낙타가 나타날 수 있다. 니체가 새로운 가치창조를 말하면서도 끊임없이 자기극복을 함께 이야기한 이유가 여기에 있을 것이다. 내가 만든 가치도 언젠가는 넘어야 할 수 있다. 지금 중요하게 생각하는 것 역시 시간이 지나면 달라질 수 있다. 그러니 새로운 가치는 영원히 지켜야 할 새 계명이 아니다. 지금의 삶을 더 많이 살아 있게 만드는 방향에 가깝다. 그리고 필요하면 다시 바꿀 수 있어야 한다.
이것은 조금 불안한 방식이다. 절대적인 기준이 없기 때문이다. 누군가가 대신 정답을 알려주지도 않는다. 하지만 동시에 자유롭다. 내가 직접 살아보고 판단해야 하기 때문이다. 그리고 그 판단의 결과도 내가 감당해야 한다. 이전 글에서 자유의지가 생각만큼 자유롭지 않다고 했지만, 그렇다고 아무것도 할 수 없는 것은 아니었다. 내 힘을 키우는 조건을 만들고, 욕망이 향하는 방향을 바꾸고, 다른 관계를 선택하고, 새로운 반복을 시작할 수 있다. 자유는 아무 영향도 받지 않는 상태가 아니라 영향받는 조건 속에서도 새로운 가능성을 만들어내는 힘에 더 가까웠다. 이것 역시 2부 전체와 연결된다. 새로운 가치는 진공 속에서 만들어지지 않는다. 나는 이미 과거가 있고, 가족이 있으며, 회사에 다니고, 몸이 있고, 습관과 욕망이 있다. 그 모든 조건을 없애고 완전히 새로운 사람이 될 수는 없다. 그 조건들을 가지고 조금 다른 것을 만드는 것이다. 그래서 가치창조는 나 자신을 재료로 하는 작업인지도 모른다. 좋은 것만 재료가 되는 것은 아니다. 실패, 원한, 질투, 인정욕구, 소유욕, 불안, 허무. 그것도 모두 재료가 될 수 있다. 중요한 것은 그것을 그대로 반복할 것인가, 다른 힘으로 바꿀 것인가다.
이렇게 생각하면 ‘긍정’이라는 말도 조금 달리 들린다. 긍정은 ‘내 삶은 모든 면에서 좋다’라고 말하는 것이 아니다. 내 삶에 있었던 모든 일을 좋아해야 한다는 뜻도 아니다. 나쁜 일을 좋은 일이라고 부르는 것은 긍정이 아니다. 오히려 이렇게 말하는 데 가까울 것 같다. 이것이 내가 가진 삶이라면, 여기에서 무엇을 만들 것인가. 지나간 것을 없앨 수 없고, 모든 조건을 선택할 수도 없지만, 그것과 앞으로 어떤 관계를 맺을 것인지는 계속 만들어갈 수 있다. 이 정도라면 나는 니체의 긍정을 조금 이해할 수 있을 것 같다.
그런데 새로운 가치를 만든다고 해서 혼자만 잘 살면 되는 것도 아니다. 이전 글에서 차라투스트라는 사람들과 함께 살아가기 위한 기술을 말한 뒤 다시 고독으로 돌아갔다. 사람에게서 완전히 벗어날 수 없고, 사람에게 나를 전부 맡길 수도 없다. 나는 이 긴장이 마음에 든다. 나에게 중요한 가치를 만들기 위해 고독이 필요하다. 다른 사람의 목소리가 잠시 멈춰야 내가 무엇을 생각하는지 들을 수 있기 때문이다. 하지만 혼자 만든 생각이 자기 확신으로 굳지 않기 위해서는 다시 사람들에게 돌아가야 한다. 관계 속에서 내 생각이 시험된다. 다른 사람을 만나며 내가 보지 못한 것이 드러난다. 그런 다음 다시 혼자가 되어 생각한다. 관계에서 배우고, 고독에서 소화하고, 다시 관계로 돌아간다. 이 왕복 속에서 생각도 가치도 조금씩 바뀌는 것 같다.
그래서 2부 마지막에 차라투스트라가 다시 산으로 돌아가는 장면이 이제는 처음과 다르게 보인다. 그는 사람들을 포기해서 떠나는 것이 아니다. 완성되었기 때문에 떠나는 것도 아니다. 오히려 아직 충분히 무르익지 않았기 때문에 간다. 자신에게 아직 감당하지 못한 질문이 있다는 것을 알기 때문이다. 이것이 내게는 철학자의 좋은 모습처럼 보인다. ‘나는 안다’보다 ‘나는 아직 이 질문을 충분히 살지 못했다’라고 말할 수 있는 것.
매일글쓰기를 해오면서 나도 조금은 그런 태도를 갖게 된 것 같다. 예전에는 글을 쓰면 결론을 내고 싶었다. 무엇이 문제인지, 어떻게 해야 하는지, 내 생각은 무엇인지 정리하고 싶었다. 지금도 정리를 좋아한다. 하지만 모든 글에 답이 필요하지 않다는 것도 조금 알게 되었다. 어떤 글은 질문을 남긴다. 몇 년 뒤 다시 읽으면 전혀 다른 답이 생긴다. 아직 답할 수 없는 질문을 잘 보관하는 것도 기록의 가치일 수 있다. 생각해보면 이것도 가치창조와 연결된다. 가치창조는 모든 문제에 새로운 답을 만들어내는 일이 아니다. 오히려 이전의 답이 더 이상 충분하지 않다는 것을 알아차리고, 그 빈자리를 성급하게 다른 정답으로 채우지 않는 데서 시작할 수도 있다. 부모에게 배운 답, 학교에서 배운 답, 회사에서 배운 답, 책에서 배운 답, 그리고 내가 오랫동안 나 자신에게 해왔던 답. 그것들을 모두 버릴 필요는 없다. 하지만 한 번은 물어볼 수 있다. 이 답은 아직도 나를 살아 있게 하는가. 아니면 예전에는 필요했지만 지금은 나를 붙잡고 있는가. 이 질문을 할 수 있다면 이미 작은 거리가 생긴다. 그 거리가 있어야 다른 것을 만들 수 있다.
그래서 2부를 지나며 내가 이해한 ‘새로운 가치’는 완전히 새롭고 독창적인 사상을 발명하는 것과는 조금 다르다. 내 삶에 이미 들어와 있는 수많은 가치 가운데 무엇을 계속 살릴지, 무엇을 덜어낼지, 무엇을 다른 방식으로 사용할지를 다시 선택하는 일에 가깝다. 성실함은 그대로 두되 강박은 줄인다. 책임감은 가지고 가되 모든 것을 혼자 해결해야 한다는 생각은 놓는다. 배움은 계속하되 많이 아는 사람으로 보이려는 욕망에서는 거리를 둔다. 가족을 사랑하되 상대를 내 방식대로 바꾸려고 하지 않는다. 회사에서 최선을 다하되 회사의 평가가 내 삶 전체의 평가가 되게 하지는 않는다. 물건을 좋아하되 소유가 경험보다 앞서지 않게 한다. 글을 쓰되 모든 글을 완벽한 결과물로 만들 필요는 없다. 이렇게 보면 가치창조는 기존 가치와의 완전한 단절이 아니다. 같은 힘을 다른 방향으로 배치하는 일일 수도 있다.
그렇다면 이제 한 가지 문제가 남는다. 여기까지는 ‘이미 일어난 일을 앞으로 어떻게 사용할 것인가’를 물었다. 그런데 니체는 더 어려운 질문을 준비하고 있다. 단지 과거를 받아들이는 것으로 충분한가. 한 번 있었던 삶을 견딜 수 있다는 것과 그 삶을 다시 원한다는 것은 전혀 다른 문제다. 만약 지금까지의 삶이 한 번 더 주어진다면 어떨까. 좋았던 순간만이 아니다. 후회했던 선택도, 실패도, 상처도, 지루했던 출근길도, 불안했던 시간도, 같은 모습으로 다시 온다면. 그래도 원할 수 있을까. 이 질문 앞에서는 ‘과거를 긍정적으로 해석하자’는 말만으로는 부족하다. 삶 전체를 향한 더 근본적인 태도가 필요해진다. 아마 그래서 차라투스트라는 2부 끝에서 답을 말하지 않고 다시 고독으로 돌아가는 것 같다. 그는 아직 이 질문을 충분히 살아내지 못했다.
나 역시 마찬가지다. 2부를 읽으며 ‘어떻게 살 것인가’에 대한 질문은 많이 생겼지만 이 삶 전체를 다시 원할 수 있는가에는 아직 쉽게 답할 수 없다. 그래서 여기에서 2부를 마치는 것이 좋겠다. 답을 얻었기 때문이 아니라 다음 질문이 분명해졌기 때문에. 1부에서 낡은 가치를 의심했다. 2부에서는 그 빈자리에서 새로운 가치를 만들어가는 힘을 생각했다. 그리고 이제 3부에서는 그보다 더 어려운 시험을 만나게 된다. 내가 만든 가치대로 살아간다고 하자. 타인의 평가에서 조금 멀어지고, 내 욕망을 조금 더 이해하고, 가족과 관계를 돌보고, 읽고 쓰며, 내가 중요하다고 생각하는 것에 시간을 사용한다고 하자. 그렇게 살아낸 삶 앞에서 이제 질문은 하나 더 깊어진다. 그렇게 내가 만든 삶이라면, 이 삶이 영원히 반복되어도 다시 원할 수 있을까. 이 질문을 가지고 『차라투스트라』 3부로 넘어가려고 한다(112)
이전 글에서 모든 것이 헛되게 느껴지는 순간을 생각했다. 예전의 가치가 더 이상 나를 움직이지 않는데 새로운 가치는 아직 생기지 않았을 때, 사람은 쉽게 모든 것이 무의미하다고 결론 내릴 수 있다. 차라투스트라도 그 허무를 간단히 이겨내지 못한다. 그렇다면 이제 혼자가 되어 답을 찾으면 될 것 같은데, 『차라투스트라』는 바로 고독으로 가지 않는다.
그 전에 「관계의 기술」이 나온다. 이 순서가 흥미롭다. 결국 고독으로 돌아가야 하는 사람이 먼저 사람들과 함께 사는 법을 이야기한다. 왜 그럴까. 사람이 자기 생각을 지키려면 사람들과 거리를 두기만 하면 되는 것 아닐까. 이전 글에서도 싫은 사람과 계속 싸우기보다 거리를 만들 수 있는지를 생각했다. 그런데 이번에 만나는 문제는 그보다 조금 다르다. 우리는 모든 사람에게서 멀어져 살아갈 수 없다. 가족이 있고, 친구가 있으며, 직장이 있고, 함께 일해야 할 사람들이 있다. 내 마음에 맞는 사람만 골라 만날 수도 없다. 나와 생각이 다른 사람, 나를 오해하는 사람, 조금 허영심 있는 사람, 실망시키는 사람과도 함께 살아야 한다. 그래서 필요한 것이 완벽한 관계가 아니라 불완전한 사람들과 함께 살아갈 수 있는 능력인지도 모른다.
강의에서 차라투스트라는 자신의 마음속에 두 개의 의지가 있다고 말한다. 한쪽으로는 인간을 사랑한다. 그래서 인간에게 자신을 묶어둔다. 다른 한쪽으로는 인간을 넘어서는 더 높은 가능성을 향하고 싶어 한다. 눈은 높은 곳을 향하지만 손은 인간을 붙잡고 있는 모습이다. 이 이미지가 관계의 어려움을 잘 보여준다고 생각한다. 사람과 함께 있으면 때로 답답하다. 기대와 다르고, 내 생각처럼 움직이지 않으며, 말이 통하지 않는 순간도 있다. 그런데 혼자만 있으면 또 다른 문제가 생긴다. 내 생각을 검증할 기회가 줄어든다. 나와 다른 것을 만날 수 없다. 내가 옳다고 생각하는 방식이 그대로 굳어질 수도 있다. 그러니 사람은 나를 방해하는 존재이면서 동시에 내가 너무 멀리 혼자 떠내려가지 않도록 붙잡아주는 존재이기도 하다. 차라투스트라가 인간을 자신의 ‘닻’처럼 표현하는 이유를 그렇게 이해할 수 있을 것 같다.
회사에서도 비슷한 느낌을 받을 때가 있다. 혼자 생각하면 방향은 빠르게 정할 수 있다. 내 경험과 기준으로 보면 무엇을 해야 할지 비교적 분명하다. 하지만 실제 업무는 혼자 하지 않는다. 각자 보는 것이 다르고, 중요하다고 생각하는 것도 조금씩 다르다. 팀장이 생각한 최선과 실무자가 현장에서 느끼는 최선이 다를 수 있다. 그 차이가 때로는 답답하다. 그런데 돌아보면 바로 그 차이 때문에 내가 놓친 것이 보일 때도 있다.
이전 글에서 ‘받을 줄 줄아는 사람이 다른 사람을 주는 사람으로 만들 수도 있다’고 생각했다. 거기에 하나를 더 붙이고 싶다. 다른 사람과 함께 있다는 것은 내 뜻대로 되지 않는 세계를 계속 만나는 일이다. 그것 자체가 훈련일 수 있다. 차라투스트라가 말하는 관계의 기술은 상당히 이상하다. 첫 번째는 자신을 속이려는 사람을 지나치게 경계하지 않는 것이다. 문자 그대로 속아주라는 뜻으로 읽으면 곤란할 것이다. 오히려 나는 이것을 이렇게 이해하고 싶다.
모든 사람을 의심하고 감시하는 데 내 힘을 쓰지 않겠다. 사람에게 실망한 경험이 많아질수록 경계심도 커진다. 저 사람이 왜 저 말을 하지. 다른 의도가 있는 것은 아닐까. 나를 어떻게 생각하고 있을까. 무엇을 숨기고 있나. 계속 이런 생각을 하면 실제로 속지는 않을지 몰라도 다른 것을 잃는다. 마음이 사람에게 계속 붙잡혀 있다. 타인의 행동을 해석하고 방어하는 데 힘을 많이 쓴다.
예전의 나에게도 이런 부분이 있었던 것 같다. 다른 사람이 나를 어떻게 볼지를 꽤 많이 신경 썼다. 회사에서는 평가와 인정이 중요했고, 관계에서도 상대의 반응을 먼저 읽으려 했다. 매일글쓰기의 오래된 기록에서도 관계와 타자, 평가와 인정은 반복해서 등장했다. 이런 관심은 사람들과 잘 지내는 데 도움을 주기도 했을 것이다. 하지만 지나치면 내 행동의 기준이 상대에게 넘어간다. 상대가 나를 어떻게 생각할까를 먼저 생각하느라 나는 실제로 무엇을 원하는가를 나중에 생각하게 된다. 그러니 차라투스트라의 첫 번째 기술은 어쩌면 사람에 대해 조금 덜 영리해지는 것일 수도 있다. 모든 의도를 알아낼 필요는 없다. 조금 속을 수도 있다. 오해받을 수도 있다. 중요하지 않은 것은 그냥 지나가도 된다. 그 편이 오히려 내 힘을 지킬 수 있다.
두 번째 기술도 재미있다. 차라투스트라는 자부심 강한 사람보다 허영심 많은 사람에게 오히려 너그러워지려고 한다. 강의에서는 허영심 많은 사람을 삶의 무대에서 역할을 연기하는 배우처럼 본다. 이것도 문자 그대로 허영을 칭찬하는 이야기라고 생각하지 않는다. 사람에게는 누구나 어느 정도 보여주고 싶은 모습이 있다. 좋은 사람으로 보이고 싶고, 유능하게 보이고 싶으며, 자신이 중요하다는 느낌을 받고 싶다. 나 역시 그렇다. 그 욕망을 완전히 없애야 한다고 생각하면 관계는 더 피곤해질 수 있다. ‘저 사람은 왜 저렇게 인정받고 싶어 하지.’라고 계속 판단하기보다 ‘사람에게는 저런 부분도 있지.’라고 조금 가볍게 볼 수 있다.
여기에서 이전 글에서 생각 했던 평등과 복수에 대한 태도와도 약간 다른 방향을 느낀다. 모든 사람의 욕망을 분석하고 교정하려 하지 않는 것. 사람을 고치지 않고도 함께 있을 수 있는가. 이 질문이 관계에서는 꽤 중요하다. 가족에게도 그렇다. 가까운 사람일수록 바꾸고 싶은 것이 많다. 건강을 위해 이렇게 했으면 좋겠고, 휴대폰은 덜 봤으면 좋겠고, 생활습관은 조금 달랐으면 좋겠고, 내가 좋다고 생각하는 것을 같이 좋다고 생각해주면 좋겠다.
그 마음에는 사랑도 있다. 하지만 사랑한다고 해서 상대의 삶을 내가 설계할 수 있는 것은 아니다. 이전 글에서 ‘내버려두기’를 생각했던 것도 바로 그 문제였다. 이번에는 한 걸음 더 가서 이렇게 생각하고 싶다. 사랑하는 사람과 함께 산다는 것은 상대의 미완성도 함께 견디는 일이다. 물론 모든 행동을 받아들이라는 뜻은 아니다. 잘못된 행동에는 말해야 하고, 필요한 경계도 세워야 한다. 하지만 사람을 하나의 완성 프로젝트처럼 대하지 않는 것은 중요하다. 나도 아직 완성되지 않았기 때문이다.
차라투스트라의 세 번째 관계 기술은 더 낯설다. 그는 ‘악한 자를 보는 즐거움’을 포기하지 않겠다고 한다. 이것을 악을 좋아하라는 뜻으로 가져오고 싶지는 않다. 강의에서 핵심은 사람들이 ‘악’이라고 부르는 것도 생각만큼 단순하지 않으며, 차이를 너무 빨리 위험이나 악으로 규정하지 말라는 쪽에 있다. 이것을 내 삶으로 가져오면 이런 질문이 된다. 나는 불편한 사람을 너무 빨리 나쁜 사람으로 만들고 있지 않은가.
일하는 방식이 다르다고 무책임한 사람이라고 부르고, 말투가 거칠다고 나쁜 사람이라고 생각하며, 내 의견에 반대한다고 나를 싫어한다고 해석할 수 있다. 사람은 그렇게 단순하지 않다. 한 사람 안에도 좋은 힘과 불편한 힘이 함께 있다. 나에게 어려운 사람이 다른 사람에게는 좋은 동료일 수 있고, 내가 높게 평가하는 사람에게도 다른 약점이 있다. 이 점을 인정하면 관계에서 선악의 판단을 조금 늦출 수 있다. 이전글에서 ‘내 해석도 하나의 해석임을 잊지 않아야 한다’고 생각했는데, 사람을 보는 일에도 같은 태도가 필요할 것이다.
네 번째 기술은 ‘최상의 사람들’ 곁에 머무는 것이다. 그런데 이유가 의외다. 차라투스트라는 그들을 완벽해서 좋아하는 것이 아니다. 오히려 가장 훌륭하다는 인간에게서도 여전히 인간적인 한계를 본다. 그 한계가 자신을 더 먼 곳으로 향하게 한다. 이 부분은 관계를 바라보는 또 다른 시선을 준다. 좋은 사람을 만난다고 그 사람을 이상화할 필요는 없다. 존경하는 사람에게도 한계가 있다. 좋은 리더에게도 약점이 있고, 좋은 부모도 실수하며, 좋은 친구도 나를 실망시킬 수 있다. 존경과 이상화는 다르다. 나는 누군가에게 배우면서도 그 사람처럼 되어야 할 필요는 없다. 그 사람의 장점은 가져오고, 한계를 보며 내 방향을 다시 생각할 수 있다.
이렇게 보면 관계는 나를 완성해줄 사람을 찾는 일이 아니다. 오히려 사람들과 부딪히면서 내 방향을 더 분명하게 만드는 과정에 가깝다. 그래서 차라투스트라는 사람에게 지치면서도 사람을 버리지 않는다. 사람을 사랑하면서도 사람을 최종 목표로 삼지는 않는다. 이 이중적인 태도가 현실적이라고 느껴진다.
나도 사람을 좋아하면서 사람 때문에 피곤할 때가 있다. 회사에서는 하루 종일 사람과 이야기하고 판단하고 조율한다. 가족에게는 가족대로 해야 할 역할이 있다. 친구와 만나면 즐겁지만 혼자 있고 싶은 시간도 필요하다. 이 두 마음 중 하나가 틀린 것은 아닐 것이다. 사람이 필요한 마음도 나이고, 혼자 있고 싶은 마음도 나다. 그런데 현대의 삶에서는 혼자 있는 시간이 생각보다 쉽게 사라진다. 혼자 있어도 스마트폰이 있다. 메시지가 오고, 뉴스를 보고, 영상을 보고, 다른 사람의 생각을 계속 받아들인다. 몸은 혼자인데 생각은 계속 사람들 사이에 있을 수 있다.
그래서 고독은 단순히 주변에 사람이 없는 상태와는 다른 것 같다. 다른 사람의 목소리가 잠시 멈춘 상태. 회사에서 요구하는 것. 가족이 기대하는 것. 세상이 좋다고 말하는 것. SNS에서 사람들이 이야기하는 것. 책에서 저자가 말하는 것. 심지어 내가 존경하는 철학자의 말까지 잠시 옆에 내려놓는 시간. 그리고 묻는다. 나는 지금 무엇을 생각하는가.
「더없이 고요한 시간」에서 차라투스트라가 만나는 것도 그런 목소리다. 누군가 밖에서 크게 명령하는 것이 아니다. 소리 없이 말한다. 강의에서는 이 시간을 자기 자신의 심연과 대면하는 시간이라고 설명한다. 나는 ‘심연’이라는 말을 너무 신비롭게 받아들이고 싶지는 않다. 아마도 내가 가장 피하고 싶은 질문이 있는 곳일 것이다. 이미 답을 어느 정도 알고 있지만 말하고 싶지 않은 것. 해야 할 것을 알면서도 미루고 있는 것. 내가 믿어온 가치가 흔들리고 있다는 사실. 다른 사람에게는 설명할 수 있지만 자신에게는 아직 정리되지 않은 생각.
차라투스트라에게는 영원회귀라는 아직 충분히 성숙하지 않은 생각이 그곳에 있었다. 그래서 그의 고독은 편안한 휴식이 아니다. 오히려 불편한 자기대면이다. 이 점이 중요하다. 우리는 종종 혼자 있는 시간을 ‘힐링’이라고 생각한다. 아무 생각 없이 쉬고, 좋아하는 것을 하며, 사람에게서 잠시 벗어난다. 그런 시간도 필요하다. 하지만 니체의 고독은 조금 다르다. 고독은 내가 피하고 있던 내 목소리를 듣는 시간일 수 있다. 그러니 오히려 불편할 수 있다.
매일글쓰기가 내게 이런 종류의 작은 고독을 만들어준 것 같다는 생각이 든다. 하루 동안 사람들과 이야기하고, 일하고, 여러 정보를 받아들이고 나서 글을 쓰면 잠깐 멈춘다. 그날 무슨 일이 있었는지를 적다가 왜 그 일이 마음에 걸렸는지 생각하게 된다. 처음에는 상대에 대한 이야기를 쓰다가 마지막에는 내 욕망의 문제로 돌아오기도 한다. 회사 이야기를 쓰기 시작했는데 결국 인정과 평가에 대한 내 태도를 쓰기도 한다. 책의 문장을 옮기다가 왜 그 문장이 내게 중요했는지를 묻게 된다. 그 순간에는 다른 사람에게 보여줄 답을 만들 필요가 없다. 내가 무엇을 생각하는지 확인하면 된다. 그래서 글쓰기는 나에게 표현이면서 동시에 혼자 들을 수 있는 공간이었다.
이런 시간이 없으면 사람들의 목소리가 내 목소리와 섞인다. 회사에서 중요하다고 하는 것을 내가 중요하다고 생각하고, 가족이 걱정하는 것을 내가 원하는 것으로 착각하며, 책에서 읽은 좋은 문장을 내 생각이라고 믿을 수 있다. 이전 글 「교양의 나라」에서 자기 얼굴을 잃을 수 있다고 했던 문제와도 이어진다. 다른 사람과 함께 살아가기 위해서는 다른 사람의 말을 들어야 한다. 하지만 내 생각이 생기려면 그 말이 잠시 멈추는 시간도 필요하다.
그래서 관계와 고독은 서로 반대가 아닐지도 모른다. 오히려 건강한 관계를 위해 고독이 필요하고, 건강한 고독을 위해 관계가 필요하다. 사람과 함께 있기만 하면 나를 잃을 수 있다. 혼자 있기만 하면 나에게 갇힐 수 있다. 사람들 사이에서 다른 관점을 만나고, 고독 속에서 그것을 내 생각으로 소화하고, 다시 사람들에게 돌아간다. 이 움직임이 반복된다. 이것이 내가 원하는 삶의 리듬과도 잘 맞는 것 같다.
회사에서는 사람들과 함께 일한다. 가족과 생활한다. 친구를 만난다. 그리고 혼자 책을 읽고 글을 쓴다. 요즘에는 사진을 찍으며 혼자 걷는 시간도 생겼다. 어느 하나만으로는 충분하지 않다. 관계만 있으면 피곤하고, 고독만 있으면 삶이 좁아진다. 함께 있음과 혼자 있음 사이를 오갈 수 있는 것이 하나의 능력일 수 있다.
차라투스트라는 그런데 왜 결국 떠나야 할까. 제자들과 잘 지내고 있었고 그에게는 자신을 따르는 사람들도 있다. 그런데 ‘더없이 고요한 시간’은 명령한다. 다시 고독으로 돌아가라고. 더 무르익으라고. 여기에서 ‘무르익는다’는 말이 마음에 남는다. 생각에는 시간이 필요하다. 좋은 질문을 만났다고 바로 답할 필요는 없다. 어떤 생각은 다른 사람에게 말하는 순간 너무 빨리 굳어질 수도 있다. 설명하려고 하면 형태를 만들어야 하고, 형태를 만들면 그 생각이 이미 완성된 것처럼 느껴질 수 있다. 하지만 아직 충분히 살아보지 않은 생각도 있다. 니체의 영원회귀가 차라투스트라에게 그런 것이었을 것이다. 그는 어느 정도 알고 있다. 하지만 아직 그것을 온전히 자신의 운명으로 받아들이지는 못했다. 그래서 다시 혼자가 되어야 한다.
이것을 내 글쓰기에도 적용하고 싶다. 모든 생각을 바로 글로 완성하지 않아도 된다. 메모로만 남겨둘 수 있다. 질문으로 몇 달을 가지고 있을 수도 있다. 어떤 책은 읽자마자 리뷰를 쓰기보다 다른 경험을 만날 때까지 두는 편이 나을 수도 있다. 생각을 빨리 완성하는 능력만큼 생각이 익기를 기다리는 능력도 필요하다. 요즘 AI를 사용하면 더 빠르게 답을 만들 수 있다. 질문하면 구조가 생기고, 글도 빠르게 정리된다. 이것은 큰 도움이다. 하지만 바로 그렇기 때문에 고독의 의미가 더 중요해지는지도 모르겠다. 누군가의 답을 받기 전에 먼저 내 질문을 조금 오래 들여다보는 시간. AI가 만들어준 좋은 문장 앞에서도 ‘나는 정말 이렇게 생각하는가.’라고 묻는 시간. 아무것도 입력하지 않고 그냥 걸으며 생각하는 시간. 그런 시간이 있어야 도구가 내 생각을 대신하지 않고 내 생각을 키우는 데 사용될 수 있다.
여기서 내가 가져가고 싶은 것은 관계의 기술 몇 가지가 아니다. 더 큰 움직임이다. 사람들에게서 배우되 사람들에게 나를 모두 맡기지 않는 것. 사람의 불완전함을 견디되 그것을 내 기준으로 삼지 않는 것. 좋은 사람을 존경하되 이상화하지 않는 것. 다른 사람의 생각을 충분히 듣고 나서 다시 혼자 돌아와 ‘그래서 나는 어떻게 생각하는가.’를 묻는 것. 이것이 관계와 고독이 함께 필요한 이유일 것이다.
그리고 고독은 사람을 버리는 일이 아니다. 오히려 다시 사람들에게 돌아가기 위한 시간일 수 있다. 혼자 생각하지 않은 사람은 다른 사람의 말을 반복하기 쉽다. 자신을 충분히 들여다보지 않은 사람은 관계 속에서 끊임없이 상대에게 자기 문제를 해결해달라고 할 수도 있다. 반대로 고독 속에서 자기 욕망과 불안을 조금 볼 수 있다면 사람에게 요구하는 것도 줄어들 수 있다. 그 사람을 내 기대대로 바꾸기보다 그 사람을 그 사람으로 볼 여유가 생길지도 모른다.
이전 글에서 주는 사람도 받을 줄 알아야 한다고 생각했다. 이번에는 관계에 하나를 더 추가하고 싶다. 함께 있을 줄 아는 사람은 떠날 줄도 알아야 한다. 떠난다는 것은 관계를 끊는다는 뜻이 아니다. 잠시 자기 자리로 돌아가는 것이다. 말하지 않는 시간. 평가받지 않는 시간. 누구에게도 설명하지 않는 시간. 그리고 그곳에서 내 생각이 정말 내 생각인지 다시 확인하는 것이다.
차라투스트라는 2부 끝에서 제자들을 떠난다. 그는 완성되었기 때문에 떠나는 것이 아니다. 오히려 아직 무르익지 않았기 때문에 떠난다. 이 점이 좋다. 철학자가 모든 답을 가진 채 사람들을 가르치는 모습이 아니다. 자신도 아직 풀지 못한 수수께끼가 있고, 자기 안에서 더 오래 견뎌야 할 생각이 있다. 그래서 다시 고독으로 간다. 어쩌면 성장한다는 것은 답이 많아지는 것만이 아닐 것이다. 아직 답할 수 없는 질문을 알아보는 능력도 함께 커지는 것인지 모른다.
여기까지 오니 『차라투스트라』 2부를 시작할 때와 마지막의 모습이 꽤 다르게 느껴진다. 2부는 거울 속에서 자신의 가르침이 왜곡된 모습을 본 차라투스트라가 다시 사람들에게 내려가는 것으로 시작했다. 그리고 마지막에는 사람들과 함께 지내고, 수많은 유형의 인간과 부딪히고, 자기 가르침의 한계까지 경험한 뒤 다시 고독으로 돌아간다. 처음 산을 내려올 때와 같은 사람이 아니다. 다시 혼자가 되지만 같은 고독도 아니다.
그 사이에 많은 질문이 생겼다. 어떻게 도울 것인가. 어떤 힘으로 살아가는가. 평등과 복수 뒤에는 무엇이 있는가. 자유의지는 정말 자유로운가. 과거를 어떻게 구제할 것인가. 지식과 객관성은 무엇인가. 큰 변화는 어떻게 생기는가. 그리고 모든 것이 헛되게 느껴질 때 무엇을 할 것인가. 이 질문들을 가지고 차라투스트라는 다시 혼자가 된다. 그러므로 고독은 2부의 실패가 아니다. 다음 생각이 태어나기 위한 공간이다.
나에게도 그런 공간이 필요할 것 같다. 사람들과 충분히 살아가면서도 가끔은 사람들의 목소리가 없는 곳으로 돌아가는 것. 그곳에서 내가 무엇을 중요하게 생각하는지 다시 묻는 것. 그리고 생각이 충분히 익은 뒤 다시 세상으로 나오는 것. 관계와 고독 중 하나를 선택하는 것이 아니라 둘 사이를 오가는 삶. 그것을 하나의 관계 기술로 가져가고 싶다.
이제 2부의 마지막 글만 남았다. 다시 산을 내려온 차라투스트라를 따라 여기까지 왔다. 그동안 계속 반복된 말이 있다. 새로운 가치를 창조하라. 그런데 ‘새로운 가치’라는 것은 정확히 무엇일까. 남들이 중요하게 생각하지 않는 것을 중요하게 생각하면 새로운 가치가 되는 것일까. 내가 원하는 대로 사는 것이 가치창조일까. 아니면 지금까지 2부에서 지나온 질문들을 하나의 삶으로 만들어가는 과정 자체가 가치창조일까. 마지막 글에서는 이 질문을 다시 처음부터 돌아보고 싶다. 새로운 가치를 창조한다는 것은 결국 무엇인가(111)
이전 글에서 정말 큰 변화는 요란한 사건보다 조용한 시간 속에서 일어날 수 있다고 생각했다. 한 번의 큰 결심보다 오래 반복되는 작은 행동이 삶의 기준을 바꿀 수 있다. 글을 쓰고, 책을 읽고, 조금 다른 선택을 하면서 어느 순간 예전과 다른 사람이 되어 있을 수 있다. 그런데 『차라투스트라』의 다음 장 「예언자」에서는 갑자기 그 모든 노력에 찬물을 끼얹는 목소리가 등장한다. 예언자는 말한다. 모든 것은 헛되다. 모든 것은 무의미하다. 결국 똑같은 것이 반복될 뿐이라고. 이 목소리는 상당히 강하다. 왜냐하면 단순히 ‘오늘 기분이 좋지 않다’라고 말하는 것이 아니기 때문이다. 그동안 해온 모든 일을 향해 묻는다. 그래서 결국 무엇이 남는가.
열심히 일했다. 성과를 냈다. 책을 읽었다. 글을 썼다. 아이들을 키웠다. 물건을 사고, 다시 정리했다. 새로운 것에 관심을 가졌다. 그런데 시간이 지나면 대부분 사라진다. 회사에서 중요한 일이 끝나면 또 다른 일이 시작된다. 한 권을 읽고 나면 읽지 않은 책이 기다리고 있다. 글을 한 편 쓰고 나면 다음 글을 쓴다. 정리를 끝내도 다시 물건이 생긴다. 어제 해결한 문제와 비슷한 문제가 또 생긴다. 그러다 어느 순간 이런 질문이 들어올 수 있다. 이렇게 계속 반복하는 것이 무슨 의미가 있을까.
니체가 말하는 허무주의는 단순히 기분이 가라앉은 상태와는 조금 다르다. 우울하거나 지쳤다고 곧바로 허무주의라고 부를 수는 없을 것이다. 강의에서 예언자가 보여주는 니힐리즘은 우리가 의지해오던 가치가 더 이상 우리를 움직이지 못하는 상태에 가깝다. 예전에는 중요했다. 그것을 위해 열심히 살았다. 그런데 어느 순간 그것이 더 이상 충분한 이유가 되지 않는다. 그때 문제가 시작된다. 예를 들어 젊을 때는 회사에서 인정받는 것이 강한 동력이 될 수 있다. 좋은 평가를 받고, 더 중요한 일을 맡고, 직책이 올라가는 것이 분명한 목표가 된다. 그 목표가 사람을 움직인다.
나 역시 조직에서 오래 일하면서 평가와 인정에서 완전히 자유롭지는 않았다. 잘하고 싶었고, 맡은 일을 제대로 끝내고 싶었으며, 내가 한 일이 인정받으면 좋았다. 그런데 시간이 흐르면 질문이 달라질 수 있다. 평가를 잘 받았다. 그래서? 직책이 올라갔다. 그 다음에는? 또 다른 목표가 생긴다. 또 다른 평가가 기다린다. 그것도 이루면 다시 다음 것이 온다. 이런 순간에 예언자의 목소리가 들어오기 쉽다. ‘결국 계속 반복되는 것 아닌가.’ 이것은 목표를 이루지 못해서 생기는 허무와 조금 다르다. 오히려 목표를 이루어봤기 때문에 생기는 허무도 있다. 갖고 싶었던 것을 가져보고, 이루고 싶었던 것을 이루고, 인정도 받아본 뒤 그것이 삶 전체의 답은 아니라는 것을 알게 되는 것이다. 나는 이것이 꽤 중요한 구분이라고 생각한다. 허무는 실패한 사람에게만 오는 것이 아니다. 잘해온 사람에게도 온다. 오히려 열심히 살아온 사람일수록 어느 순간 더 크게 물을 수 있다. 내가 이 모든 것을 왜 하고 있었지.
강의에서 예언자의 세계는 추수를 끝냈는데 열매가 썩어버린 모습으로 그려진다. 노력을 하지 않은 것이 아니다. 씨를 뿌렸고, 키웠고, 추수까지 했다. 그런데 정작 열매에서 의미를 얻지 못한다. 이 이미지가 마음에 남는다. 허무주의는 빈손에서만 생기는 것이 아니라 손에 무언가를 쥐었는데도 그것이 더 이상 나를 채우지 못할 때 생길 수 있다. 독서도 비슷할 수 있다. 책을 많이 읽는다. 읽을 때는 새로운 것을 알게 되어 좋다. 그런데 어느 순간 ‘그래서 이렇게 많이 읽어서 무엇을 하려는 것일까.’라는 질문이 생길 수 있다. 이전 글에서 교양의 나라를 생각하면서 지식을 많이 가지고 있다고 자기 생각이 생기는 것은 아니라고 했다. 그렇다면 더 근본적인 질문도 가능하다. 내 생각을 만든다고 해서 무엇이 달라지는가. 글을 계속 쓴다고 해서 그것이 무슨 의미가 있는가. 아무리 기록해도 언젠가는 나도 사라질 텐데. 이 질문은 쉽게 대답하기 어렵다. ‘그래도 글쓰기는 좋은 일이니까.’라고 답하면 너무 빨리 빠져나가는 느낌이 든다.
니체의 「예언자」가 흥미로운 이유도 차라투스트라가 이런 목소리를 간단하게 논박하지 않기 때문이다. 예언자의 말을 들은 뒤 차라투스트라 자신도 흔들린다. 그 말이 그의 가슴에 들어온다. 그 역시 슬퍼지고 지친다. 이 점이 중요하다. 삶을 긍정하라고 가르치는 차라투스트라도 허무주의의 목소리에 영향을 받는다. 그는 ‘그건 틀렸어. 삶은 아름다워.’라고 바로 대답하지 않는다. 자신도 그 허무를 통과한다. 나는 이것이 오히려 현실적이라고 생각한다. 사람에게 ‘긍정적으로 생각해.’라고 말하는 것은 쉽다. 삶에는 좋은 것이 많다고 말할 수도 있다. 가족이 있고, 건강이 있고, 좋아하는 책이 있으며, 걸을 수 있고, 쓸 수 있다. 모두 사실이다. 하지만 ‘모든 것이 무슨 의미인가’라는 질문이 깊이 들어온 사람에게 좋은 것의 목록을 보여준다고 질문이 사라지는 것은 아니다. 때로는 그 질문을 충분히 들여다봐야 한다. 왜 지금까지 중요했던 것이 더 이상 중요하지 않은가. 무엇이 힘을 잃었는가. 나는 무엇을 더 이상 믿지 못하는가. 그 질문이 필요하다.
허무가 찾아왔다는 것은 반드시 삶에 아무 의미도 없다는 증거가 아닐 수 있다. 오히려 예전의 의미가 더 이상 작동하지 않는다는 신호일 수도 있다. 이렇게 생각하면 허무주의는 조금 다르게 보인다. 예전의 가치가 무너지는데 새로운 가치가 아직 생기지 않은 사이. 이전의 집에서는 나왔는데 다음 집에는 아직 도착하지 않은 상태. 그러니 불안하다. 뒤로 돌아가기도 어렵고, 앞으로 갈 방향도 선명하지 않다. 나는 최근 책을 정리하면서 느낀 아쉬움도 아주 작은 범위에서는 이런 구조와 닮아 있다고 생각한다. 예전에는 관심 있는 작가의 책을 가지고 있다는 것 자체가 좋았다. 언젠가 읽을 것이라는 가능성도 중요했다. 그런데 시간이 지나면서 모든 책을 소유하는 방식이 더 이상 예전만큼 중요하지 않게 되었다. 그래서 책을 내보낸다. 그런데 보내고 나면 잠깐 빈자리가 생긴다. 예전의 방식은 버렸지만 새로운 방식이 완전히 자리 잡은 것은 아니다. 무엇을 소유할 것인가보다 무엇을 실제로 읽을 것인가로 기준을 바꾸는 중이다. 작은 변화지만 그 사이에는 약간의 공백이 있다.
삶의 큰 가치 변화도 이런 식일 수 있을 것이다. 회사에서의 성취가 이전만큼 절대적이지 않게 되었다고 해서 곧바로 다음 가치가 완성되는 것은 아니다. 은퇴 이후의 삶을 생각한다고 해서 지금 당장 새로운 정체성이 생기는 것도 아니다. 자녀가 성장하면서 부모의 역할이 달라져도 그 빈자리에 무엇을 둘지는 천천히 배워야 한다. 그래서 가치가 바뀌는 중간에는 허무가 생길 수 있다. 낡은 의미가 사라지는 속도와 새로운 의미가 만들어지는 속도가 같지 않기 때문이다. 나는 이 문장이 「예언자」를 이해하는 데 도움이 된다고 생각한다.
수동적 니힐리즘은 이 공백 앞에서 멈춘다. 예전의 의미는 믿을 수 없다. 그렇다고 새로운 것을 만들 힘도 없다. 그러면 결론은 간단해진다. 아무 의미도 없다. 다 똑같다. 해봐야 소용없다. 어차피 반복된다. 이렇게 말하면 이상하게 편한 면도 있다. 아무 의미도 없다면 선택할 필요도 없다. 실패할 위험도 없다. 무엇인가를 사랑했다가 잃을 위험도 줄어든다. 기대하지 않으면 실망하지 않는다. 그래서 허무주의에는 피로뿐 아니라 자기방어도 숨어 있을 수 있다. ‘어차피 안 돼.’라고 먼저 말하면 다시 시도하지 않아도 된다. ‘다 똑같아.’라고 하면 무엇이 더 나은지 고민하지 않아도 된다. ‘사람은 다 그래.’라고 하면 새로운 관계를 기대하지 않아도 된다. 허무는 삶을 부정하지만 동시에 상처받지 않도록 나를 보호해줄 수도 있다.
그렇다면 능동적 니힐리즘은 무엇일까. 강의에서는 낡은 가치를 부정하되 새로운 가치창조로 나아가는 힘으로 설명한다. 여기에서 오해하면 안 될 것 같다. 능동적 니힐리즘은 무조건 기존의 것을 부수라는 뜻이 아니다. 사람이나 제도를 물리적으로 파괴하는 이야기는 더더욱 아니다. 이미 보았듯 낡은 우상을 공격하는 것만으로는 새로운 가치가 생기지 않는다. 핵심은 더 이상 살아 있지 않은 가치를 놓아줄 수 있는가에 있다. 그리고 그 빈자리에서 다른 삶을 실험할 수 있는가. 예전에는 성공이라고 생각했던 것이 이제 충분하지 않다면, ‘그러면 무엇이 성공인가.’라고 다시 묻는다. 많이 소유하는 것이 더 이상 만족스럽지 않다면, ‘그렇다면 나는 무엇에 시간을 쓰고 싶은가.’라고 묻는다. 타인의 평가로 나를 확인하는 방식이 피곤해졌다면, ‘내가 스스로 중요하다고 생각하는 기준은 무엇인가.’를 찾아본다. 답이 즉시 나오지 않아도 된다. 오히려 그 답을 너무 빨리 만들지 않는 것이 중요할 수도 있다.
나는 매일글쓰기가 이런 공백을 견디는 데 꽤 좋은 방법이었다고 생각한다. 글을 쓸 때마다 결론이 있었던 것은 아니다. 어떤 날은 질문만 남았다. 어떤 날은 앞에서 쓴 생각과 모순되기도 했다. 몇 년 전에는 중요하다고 썼던 것을 나중에는 다르게 보기도 했다. 그런데 그 기록이 있었기 때문에 변화하는 과정을 볼 수 있다. 글쓰기는 삶의 의미를 한 번에 찾아주는 도구는 아니었다. 오히려 의미가 아직 없는 시간도 기록할 수 있게 해준 도구에 가까웠던 것 같다. 이것이 중요하다. 우리는 삶의 의미를 너무 빨리 만들어내려고 할 때가 있다. 힘든 일이 생기면 ‘이 경험도 결국 나를 성장시킬 거야.’라고 말한다. 실패하면 ‘다 이유가 있겠지.’라고 생각한다. 이런 태도가 도움이 될 때도 있다. 하지만 이전 글에서 생각했듯 삶을 너무 잘 설명하는 것도 위험하다. 어떤 일에는 아직 의미가 없을 수도 있다. 적어도 지금은 모르겠다고 말할 수 있어야 한다. 모르겠는 상태를 견디는 것. 어쩌면 허무를 지나가는 데 필요한 힘 가운데 하나일 것이다.
차라투스트라의 꿈도 그래서 흥미롭다. 그는 죽음의 세계 같은 곳에서 파수꾼처럼 서 있다. 문이 있고, 관이 있으며, 허무의 분위기가 짙다. 그가 문을 열려고 하지만 자신의 힘으로는 열리지 않는다. 그러다 거센 바람이 불어 문을 열고, 검은 관이 깨지며 웃음이 쏟아져 나온다. 강의에서는 이것을 허무를 통과해 새로운 긍정으로 가는 가능성과 연결한다. 하지만 여기서 중요한 것은 차라투스트라가 꿈의 뜻을 완전히 알지 못한다는 점이다. 제자가 낙관적으로 해석해주지만 차라투스트라는 만족하지 않는다. 아직 수수께끼가 남아 있다. 나는 이 부분이 좋다. 니체조차 2부에서 ‘허무주의의 답은 이것이다.’라고 쉽게 끝내지 않는다. 그 정도로 깊은 문제라는 뜻일 것이다.
그래서 나도허무를 극복하는 다섯 가지 방법 같은 것을 만들고 싶지는 않다. 오히려 이렇게 생각하고 싶다. 모든 것이 헛되게 느껴질 때 가장 먼저 해야 할 일은 그 느낌을 최종 결론으로 만들지 않는 것이다. ‘지금 의미를 느끼지 못한다.’와 ‘삶에는 의미가 없다.’는 다른 문장이다. 이 차이는 작지만 크다. 지금 읽고 싶은 책이 없다고 독서가 무의미한 것은 아니다. 글이 잘 써지지 않는다고 글쓰기가 끝난 것도 아니다. 회사 일이 예전만큼 중요하게 느껴지지 않는다고 삶 전체의 동력이 사라진 것은 아니다. 어떤 관계에서 실망했다고 관계 자체가 무의미한 것도 아니다. 하나의 가치가 힘을 잃은 것을 모든 가치의 죽음으로 확대하지 않는 것. 이것이 첫 번째 거리일 수 있다.
그 다음에는 빈자리를 너무 빨리 채우지 않는 것이 필요할 것 같다. 예전의 목표를 잃었다고 즉시 다른 목표를 만들어야 하는 것은 아니다. 잠깐 방향이 없는 시간도 있을 수 있다. 그 시간에 이전에는 보이지 않던 것이 들어오기도 한다. 내게도 글쓰기나 철학, 사진 같은 관심사가 처음부터 인생계획 안에 있던 것은 아니었다. 삶의 공간이 조금 달라지면서 들어왔다. 그러니 빈자리가 반드시 실패는 아니다. 새로운 것이 들어올 공간일 수도 있다.
이전 글에서 삶의 심연을 보면서도 춤출 수 있는가를 생각했다. 이후 그보다 조금 더 어려운 질문을 하였다. 춤출 이유마저 보이지 않을 때 어떻게 할 것인가. 아마 그때는 거대한 의미를 억지로 찾기보다 작은 움직임을 계속하는 것이 도움이 될 수도 있다. 오늘 한 페이지를 읽는다. 한 문장을 쓴다. 산책을 한다. 가족과 밥을 먹는다. 해야 할 일을 하나 끝낸다. 그 행동 하나가 삶의 의미를 증명하지는 않는다. 그러나 의미가 보이지 않는 시간에도 삶과의 연결을 완전히 끊지 않게 해준다. 나는 이것을 ‘답 없이도 계속 살아보는 힘’이라고 부르고 싶다.
허무주의에 대한 거창한 철학적 해답은 아니지만, 삶에서는 중요하다. 생각은 나중에 달라질 수 있다. 새로운 가치도 시간이 지나며 생길 수 있다. 하지만 삶과의 연결을 완전히 끊어버리면 새로운 것이 들어올 자리도 사라진다. 그래서 허무 앞에서 필요한 것은 반드시 강한 확신이 아닐지도 모른다. 아직 모른다고 말하면서도 다음 하루로 가는 작은 의지. 그 정도면 충분한 순간이 있다.
예언자를 읽으며 내가 가져가고 싶은 것은 그래서 이런 질문이다. 무언가가 무의미하게 느껴질 때 정말 그것 자체가 무의미한 것인가. 아니면 예전의 의미가 더 이상 나를 움직이지 못하게 된 것인가. 만약 후자라면 허무는 끝이라기보다 경계일 수 있다. 오래된 가치와 새로운 가치 사이의 빈 공간. 그 공간을 너무 빨리 두려워하지 않아도 될 것이다.
차라투스트라도 아직 답을 얻지 못했다. 그는 허무주의를 한 번의 논리로 이기지 못한다. 오히려 그 문제를 가지고 더 깊은 고독으로 들어가야 한다. 이 점에서 니체의 태도는 생각보다 정직하다. 삶을 긍정한다고 말하려면 허무의 질문을 건너뛰어서는 안 된다. “삶은 의미 있다.”라고 쉽게 말하기 전에 “왜 의미가 있어야 하지?”라는 질문도 견뎌야 한다. 그리고 언젠가 더 어려운 질문까지 가야 한다. 만약 이 삶이 지금 모습 그대로 다시 반복된다면, 나는 그래도 이 삶을 원할 수 있는가.
하지만 그 질문은 아직 조금 이르다. 2부의 차라투스트라는 그 답을 완전히 갖고 있지 않다. 그가 먼저 해야 할 일이 있다. 사람들과 함께 살아가면서 자신의 가르침과 인간에 대한 사랑 사이에서 어떻게 관계를 맺을 것인지 생각해야 하고, 그 뒤 다시 혼자가 되어 자신의 가장 깊은 생각과 마주해야 한다. 그러므로 다음에는 허무에서 곧바로 영원회귀로 가지 않고 사람들 사이로 돌아가보고 싶다. 차라투스트라는 인간을 사랑하면서도 인간에게 실망한다. 사람들과 함께 있고 싶으면서도 고독을 필요로 한다. 그렇다면 질문은 이렇게 이어진다. 사람들과 함께 살아가면서도 어떻게 나 자신을 잃지 않을 수 있을까. 그리고 왜 결국 다시 고독으로 돌아가야 할까(110)
